娘学了半个月才绣成的，针脚歪歪扭扭，却绣得格外认真。“景娴，”他的声音哑得厉害，“别憋着，哭出来吧。”
她当时没哭，只是把披风扔在地上。可后来夜里冷，她却总忍不住把它找出来披上，缎面磨得发亮，带着股淡淡的、属于他的皂角香。
风又起了，花瓣像雪一样落下来，扑了景娴满身。明慧伸手替她拂去肩头的花瓣，看见母亲鬓边的花瓣和白发缠在一起，像戴了顶粉白的冠。
“额娘，您看，”明慧指着不远处，她的小儿子正追着蝴蝶跑，粉白的花瓣落在他发间，像个小仙童，“像不像当年的我？”
景娴望着那抹小小的身影，眼里的光忽然亮了。像看到了当年的明慧，穿着石榴红的小袄，举着块桂花糖跑到弘昼面前；像看到了当年的弘昼，红着脸把刚摘的海棠花别在她发间；像看到了当年的自己，站在荷花池边，被他从水里捞起来，又羞又恼地瞪着他，眼里却没有后来的寒冰。
花瓣落在她的睫毛上，凉丝丝的。景娴眨了眨眼，一滴泪顺着眼角的皱纹滑下来，落在衣襟上，很快被阳光晒干，像从未流过。
她这一生，恨过，怨过，不甘过。傅恒是年少的惊鸿一瞥，像清晨的露水，干净又易碎；弘历是云端的帝王，像正午的太阳，威严又遥远；只有弘昼，是扎在她骨血里的刺，带着疼，也带着暖，拔不掉，也忘不了。
他用一生的愧疚，换了她后半生的安稳；用一棵海棠，换了一片花海；用笨拙的守护，换了她年老时这片刻的释然。
风穿过花海，花瓣簌簌作响，像谁在低声说“景娴，我在”。景娴微微偏头，让花瓣落在发间，落在眉梢，落在那双早已看不清太远的眼睛里。
这温柔，迟到了半生。
却终究，还是来了。
她轻轻合上眼，嘴角带着抹浅淡的笑。阳光正好，花香正浓，身边有女儿的笑语，远处有孙儿的嬉闹，而这片海棠林里，仿佛还有那个穿着石青色常服的笨王爷，正红着脸，把刚摘的海棠花，往她发间别。
这样，就很好了。