暮春的风带着暖湿的潮气，拂过和亲王府的海棠林。粉白的花瓣像被揉碎的云，簌簌地落下来，铺满青石小径，连空气里都飘着甜腻的香。景娴坐在轮椅上，明慧推着她慢慢走在花海深处，车轮碾过花瓣，发出细碎的“沙沙”声，像谁在低声絮语。
“额娘，您看这株‘醉杨妃’，开得比往年更艳了。”明慧的声音里带着笑，鬓边别着朵刚摘的海棠，眼角的细纹里盛着暖意。她早已不是当年那个趴在膝头数花瓣的小姑娘，儿子都能跑着喊“额娘”了，可在景娴面前，还是带着点孩子气的亲昵。
景娴没说话，只是微微偏头，望着身旁那株最粗壮的海棠。树干上有道浅浅的凹痕，是弘昼当年栽树时，铁锹磕出来的——那时他穿着石青色常服，挽着袖子挖坑，额头上的汗珠子滚进眼里，疼得直龇牙，却非要自己来，结果脚下一滑，摔了个屁股墩，铁锹“当啷”砸在树干上，逗得下人们捂嘴偷笑。他爬起来拍着泥土傻乐：“等它长大了，就给景娴遮凉。”
那时她正站在廊下，隔着满院的尘土，冷冷地看着他。心里像塞着块冰，恨他抢了她的姻缘，恨他毁了她和傅恒的约定，连他额角那道在产房外磕出的疤，都觉得是惺惺作态。
轮椅碾过一片厚厚的花瓣，忽然顿了顿。明慧低下头，看见轮轴上缠了些花丝，连忙蹲下身去摘：“这花瓣黏得紧，跟阿玛当年似的，总爱缠着额娘。”
景娴的指尖轻轻动了动，抚过轮椅扶手上的雕花。那是弘昼亲手刻的，缠枝莲纹，刻得歪歪扭扭，当年她总嫌丑，让下人换个素净的，他却红着脸说：“这是我刻了半个月的，就想让你坐着舒坦些。”后来他咳得厉害，夜里蜷在榻上，还攥着刻刀想再修修花纹，帕子上的血滴在木头上，晕开一小团暗红，像朵没开的花。
钮祜禄景娴他啊……
景娴的声音很轻，带着老人才有的沙哑，钮祜禄景娴是个笨人。
风卷着花瓣落在她发间，白花花的，和她的白发混在一起，分不清哪是花，哪是发。明慧伸手替她拂去，指尖触到母亲松弛的皮肤，像摸着块温凉的玉：“张嬷嬷说，阿玛当年为了给您买城南的糖糕，骑快马跑了两个时辰，回来时糕点都凉了，他自己却累得趴在石桌上睡着了。”