暮春的雨刚过，和亲王府的海棠树像是被泼了桶胭脂，粉白的花瓣叠着绿萼，沉甸甸地压弯了枝桠。风一吹，花瓣簌簌往下落，铺了满地碎雪似的，连青石板缝里都嵌着几瓣，透着股清甜的香。
景娴坐在树下的藤椅上，手里拿着本《女诫》，却没看进去。明慧趴在她膝头，手里攥着根刚折的海棠枝，正用指尖一片一片揪花瓣，嘴里数着：“一、二、三……额娘，你看这花瓣像不像蝴蝶的翅膀？”
十二岁的姑娘眉眼已经长开了，眼尾微微上挑，像极了年少时的景娴，只是那双眼更亮，带着没被世事磨过的澄澈。景娴放下书卷，替她拂去落在发间的花瓣，指尖触到女儿温热的耳廓，忽然想起这棵海棠是弘昼亲手栽的——那年她刚嫁过来，整日把自己关在房里，他不知从哪听来她喜欢海棠，就巴巴地从京郊苗圃挑了树苗，穿着石青色常服，挽着袖子挖坑，额头上的汗珠子滚进眼里，疼得直龇牙，却非要自己来，结果脚下一滑，摔了个屁股墩，树苗“啪”地砸在他背上，逗得下人们捂嘴偷笑，他倒不在意，爬起来拍着泥土傻乐：“等它长大了，就给景娴遮凉。”
那时她只觉得他烦，连他特意让人搬来的藤椅，都让下人挪到了角落里，落了厚厚的灰。可如今藤椅就摆在树下，被摩挲得发亮，他却不在了。
“额娘，”明慧忽然仰起脸，花瓣粘在她鼻尖上，像颗粉白的痣，“张嬷嬷说，这棵树是阿玛栽的？”
景娴捏着书卷的手指猛地收紧，纸页被攥出几道褶子。她低头看着女儿眼里的好奇，喉间动了动，才缓缓开口：钮祜禄景娴嗯，是他栽的。
“那阿玛是个什么样的人？”明慧揪花瓣的动作停了，手指绕着海棠枝上的嫩芽，“先生说，阿玛是王爷，很厉害的。”
风卷着花瓣落在景娴的旗装上，素色的缎面上沾了点粉白，像落了场温柔的雪。她望着不远处的回廊，那里挂着串风铃，是去年弘历让人送来的，说是宫里新制的，风吹过时叮当作响，像弘昼当年总爱挂在明慧摇篮上的那串。
钮祜禄景娴你富察伯伯才是真厉害。
景娴避开了明慧的问题，声音轻轻的，带着点悠远的暖意，钮祜禄景娴他十七岁上战场，单枪匹