景娴拿起那束干花，指尖触到花瓣的瞬间，微微一颤。她认得这种海棠，是京郊玉渊潭的品种，当年她和傅恒偷偷去看，他说等打完仗回来，就在自家院子里种满，等花开时，就请皇上赐婚。
那时的傅恒，穿着银白色的铠甲，笑起来露出两颗小虎牙，眼里的光比阳光还亮。他把刚折的海棠花别在她发间，轻声说：“景娴，等我。”
一等，就是一辈子。
她拆开信，字迹潦草，显然是仓促间写就的，还有几处被血渍晕染了。信上没说别的，只写了一句：“海棠开时，未能赴约，歉。”
景娴的目光落在“歉”字上，那最后一笔拖得很长，像声未了的叹息。她忽然想起弘昼，那个总是吊儿郎当的王爷，临死前攥着她早年绣的玉兰帕子，指节都泛白了，眼里全是不甘和……愧疚。
他当年用了不光彩的手段把她娶进门，新婚夜她把自己锁在里间，他就在外间守了一夜，第二天顶着两个黑眼圈，嬉皮笑脸地说：“景娴，我知道你恨我，可我会对你好，好到你不恨为止。”
他确实做到了。她病了，他亲自煎药，烫得手背上起了泡；她随口说想吃城南的糖糕，他骑快马跑两个时辰买回来，糕点还带着余温；明慧出生时，他在产房外磕得头破血流，嘴里念叨着“母女平安就好，我弘昼折寿十年换”。
他总说自己对不起她，对不起傅恒。可那些笨拙的好，像温水煮茶，慢慢熨帖了她心里的冰。
“额娘？”明慧不知什么时候站在了门口，手里还捏着那张写了“安”字的宣纸，“你怎么了？”
景娴把那束干花和信放回油布包好，放进梳妆台最下面的抽屉里，那里还放着弘昼当年偷藏的、她绣给傅恒的玉兰帕子，旁边是他临终前攥在手里的那方，上面的血迹早已变成暗褐色。
她转过身，摸了摸明慧的头，眼底的波澜已经平息：钮祜禄景娴没什么，是故人寄来的东西。
“故人？”明慧歪着头，“是像阿玛那样的故人吗？”
景娴看着女儿清澈的眼睛，点了点头：钮祜禄景娴是