深秋的阳光斜斜地穿过和亲王府书房的窗棂，在青石板地上投下几道细长的光影。景娴握着明慧的小手，在宣纸上一笔一划地写着“安”字，腕间的银镯子随着动作轻轻晃动，发出细碎的叮当声。
“额娘，这个字长得真好看。”明慧仰着小脸，辫子上的红绒球蹭到景娴的衣袖上，她已经十岁了，眉眼间渐渐有了景娴的影子，只是那双眼睛，比景娴多了几分孩子气的明亮。
景娴笑了笑，指尖拂过纸上那方方正正的字：钮祜禄景娴写得好，明慧以后就能一生平安。
她的声音很轻，像落在湖面的秋叶，带着种历经世事的沉静。案几上摆着个白瓷瓶，里面插着几枝刚剪下的雏菊，是明慧早上从院子里摘来的，嫩黄的花瓣上还沾着露水。
窗外的海棠树叶子已经黄了大半，风一吹，就簌簌地往下掉。那是弘昼当年亲手栽的，说她名字里带个“娴”字，配清雅的海棠正好。他那时刚从产房外磕破了头，额角缠着白布，却傻笑着搬来树苗，非要亲手种下，结果没站稳，摔了个屁股墩，逗得下人们都不敢笑。
“福晋，前院有位军爷求见，说是从边关来的。”管家的声音在门口响起，带着几分迟疑。
景娴握着笔的手顿了顿，墨汁在宣纸上晕开一小团黑。边关来的人？她心里咯噔一下，却还是平静地对明慧说：钮祜禄景娴明慧自己先练着，额娘去去就回。
走到外间，就见一个穿着褪色铠甲的士兵站在廊下，脸上带着风霜，眼眶通红。看见景娴，他“噗通”一声跪了下去，声音哽咽：“奴才……奴才是富察将军麾下的亲兵，富察将军他……”
钮祜禄景娴起来说话。
景娴的声音听不出情绪，指尖却悄悄掐进了掌心。傅恒，这个名字像被尘封了多年的酒，乍一提及，只剩下淡淡的涩。
士兵从怀里掏出个用油布裹着的包裹，双手奉上：“将军在乱箭中……没了。这是他临终前，让奴才务必交到您手上的。”
油布解开，里面是一封信，还有一小束用红绳捆着的海棠花。只是那花早已干枯，花瓣蜷缩着，变成了深褐色，像被岁月抽干了所有水分。