三更的梆子声刚敲过第二下，景娴猛地睁开眼，额前的碎发已被冷汗浸得湿透。
帐顶悬着的珍珠流苏还在轻轻晃动，是她方才挣扎着从梦里挣脱时带起来的。心口像被大石碾过，闷得发疼，喉咙里还残留着北疆风沙的干燥气息——她又梦到傅恒了。
梦里是去年围猎场的秋阳，傅恒穿着玄色骑射装，正弯腰给她捡落在草里的箭囊。他鬓角沾着片金黄的落叶，抬头时笑得露出两颗小虎牙："再练半年，就能赢过我了。"那时的风都是暖的，带着马头琴的调子，他指尖划过她手背的温度，比帐外的炭火盆还要烫。
景娴抬手按在胸口，指尖冰凉。帐外的更夫正唱着"夜凉如水"，梆子声敲碎了梦境里的余温，也敲醒了她——傅恒在千里之外的北疆，而她在和亲王府的锦绣堆里，隔着的何止是关山万里。
她轻轻喘着气，掀开半边锦被坐起身。月光从雕花窗棂漏进来，在青砖地上描出窗格的影子，像一道又一道无形的牢笼。梳妆台上放着只玉瓶，是弘昼前日送来的安神香，此刻正燃着最后一点火星，烟气袅袅，却驱不散满室的寒凉。
闭上眼，另一个梦境又浮了上来。
那是更早的时候，弘历还不是皇上，只是四阿哥。在太后的寿宴上，她被刁蛮的格格推搡着掉进了荷花池，是弘历跳下来把她捞上岸的。他抱着她往暖阁跑，湿漉漉的龙纹常服贴在身上，却把唯一的披风裹在她身上。"别怕，"他的声音带着少年人的清朗，在她耳边轻轻哄着，"有我在，没人敢欺负你。"那时的他眼里没有帝王的威严，只有纯粹的温和，像春日里化雪的暖阳。
可后来呢？
后来他成了九五之尊，坐在太和殿的龙椅上，果断颁下圣旨，看着她被抬进和亲王府的花轿。他甚至没说一句反对的话，只在她出嫁那日，让李玉送来支赤金步摇，步摇上的珍珠，颗颗都像是凝着泪。
景娴自嘲地勾了勾唇角，指尖抚过冰凉的窗棂。指甲在木头上划出细浅的纹路，像在数着这些年走过的弯路。
睡意彻底没了。她披了件素色披风，赤着脚踩在毡毯上，走到窗边推开条缝隙。
夜风带着海棠花