养心殿的药味混着陈年龙涎香，在死寂的夜里发酵成酸涩的糊味。鎏金铜鹤烛台燃到了底，烛芯爆出最后一点火星，将弘历枯槁的脸照得忽明忽暗。他躺在那里，胸口起伏微弱得像片将落的枯叶，锦被下的身子瘦得只剩一把骨头，往日里能弯弓射大雕的臂膀，如今连抬起手指的力气都快没了。
李玉跪在脚踏边，脊梁骨抖得像筛糠，手里攥着的帕子早被眼泪浸透，糊成了团湿棉絮。他不敢哭出声，只能死死咬着牙，喉间发出嗬嗬的抽气声，像只被踩住尾巴的老猫。
景娴坐在榻沿，石青色常服的袖口被弘历无意识地攥着，那力道微弱得像片羽毛，却烫得她心口发颤。她望着他眼窝深陷的样子，忽然想起康熙爷还在时，圆明园的海棠树下，十三岁的弘历穿着明黄色骑射装，箭术不准偏要逞强，一箭射歪了惊飞了满树雀儿，却红着脸对她笑：“景娴别怕，四哥护着你。”
那时的少年眼里盛着太阳，看她的眼神像要把人焐化。后来他成了天子，那双眼睛看过万里河山，看过宫闱倾轧，再看向她时，总蒙着层帝王的权衡，可偶尔夜深人静，卸下朝服的他还是会像当年那样，固执地攥着她的袖口不放。
“咳……”弘历忽然呛了声，枯瘦的手指猛地收紧。景娴连忙俯身，掌心贴上他冷汗涔涔的额头，那里的温度早已褪尽，只剩一片冰寒。
钮祜禄景娴皇上？
她轻声唤，尾音不自觉地发颤。
弘历的眼皮艰难地掀了掀，像黏了铅块。浑浊的眼珠在眼眶里转了半圈，终于定在景娴脸上。那目光起初是茫然的，像迷路的孩子，片刻后忽然亮了亮，像风中残烛回光返照，映出她鬓边新生的白发。
弘历娴……娴儿……
他的声音从喉咙深处挤出来，沙哑得像被砂纸磨过，每说一个字都带着剧烈的喘息，弘历朕……对不住你……
这五个字砸下来，景娴的睫毛猛地一颤，滚烫的泪珠子没忍住，顺着脸颊砸在弘历手背上。她慌忙别过脸，用袖口去擦，可眼泪像断了线的珠子，越擦越多。
怎么会对不住呢？