养心殿的药味浓得化不开，像块湿冷的棉絮，堵得人胸口发闷。弘历躺在龙榻上，脸色白得像张宣纸，嘴唇泛着青紫色，呼吸微弱得像风中残烛，胸口起伏几乎看不见。太医用了最好的药材，施了针，可他依旧昏迷不醒，只有偶尔喉间溢出的细碎呻吟，证明这人还吊着口气。
李玉跪在榻前，花白的头发乱糟糟地贴在额角，哭得像个孩子：“娘娘……皇上他……”
景娴站在榻边，一身石青色常服，连鬓边的珠花也取了，素净得像尊玉像。她伸出手，指尖探了探弘历的额头，滚烫的温度烫得她指尖一颤——这已经是高烧的第五天了。
钮祜禄景娴哭什么。
她的声音平静得像结了冰的湖面，钮祜禄景娴去偏殿告诉永璂，让他按昨日拟定的章程，先稳住朝臣。兵部和户部的奏折，让他批了再拿给本宫看。
“是……是娘娘。”李玉连忙抹了把脸，爬起来往外走，脚步踉跄，差点撞在门框上。他伺候弘历几十年，从未见过皇上这般虚弱，更从未见过皇后这般……镇定。仿佛天塌下来，她也能稳稳地撑着。
景娴转过身，拿起旁边的银碗，里面是刚熬好的参汤，熬得糯糯的，能看见细密的参丝。她舀起一勺，用唇试了试温度，不烫了，才轻轻扶起弘历的头，将汤勺凑到他嘴边。
汤水顺着他的嘴角往下淌，没咽进去多少。景娴抽出帕子，一点点擦去他下巴上的汤汁，动作轻柔得像在对待一件易碎的珍宝。她的指尖划过他枯瘦的脸颊，那里曾有过饱满的轮廓，有过对着她笑时的酒窝，如今只剩下松垮的皮肤和深深的皱纹，像被岁月啃过的木头。
钮祜禄景娴皇上，喝点汤。
她低声说，声音里带着自己都没察觉的温柔，钮祜禄景娴喝了才有力气好起来。
弘历毫无反应，眼睫一动不动，像蝶翅被冻住了。景娴没气馁，又舀了一勺，耐心地喂着，大半碗汤下去，他才算咽了小半。她放下碗，拿起温热的帕子，一点点擦去他脖颈间的汗渍，那里的皮肤松弛了，能摸到突出的颈椎骨，硌得她指尖发麻。
窗外传来钟鼓司报时的声音，已是午时。景娴起身