慈宁宫的药味终于散了，却被更浓的香烛味取代，呛得人喉咙发紧。白幡从梁上垂下来，像无数只苍白的鸟，在穿堂风里簌簌发抖。素烛的火苗忽明忽暗，把景娴的影子投在墙上，拉得又瘦又长，像株被霜打蔫的芦苇。
已是深夜，百官和妃嫔们早就散去了，偌大的宫殿里，只剩下她一个人。景娴跪在太后的灵前，膝盖下的蒲团早就被跪得扁塌，硌得骨头生疼，可她像没知觉似的，脊背挺得笔直，一身石青色素服，连鬓边的银簪都取了，素净得像块刚被雨水洗过的玉。
灵位上的“孝圣宪皇太后”几个字，墨迹还新鲜，却看得她眼睛发酸。她伸出手，指尖快要触到那冰凉的牌位时，又猛地缩了回来，像被烫到似的。
钮祜禄景娴姑母……
她低声呢喃，声音哑得像磨过砂纸。殿外的风卷着枯叶，撞在窗棂上，发出“呜呜”的响，像谁在哭。
她想起三天前，太后弥留之际，枯瘦的手紧紧攥着她的手腕，指节泛白，眼里却亮得惊人：“丫头，记住姑母的话……护好自己……”那时她还强撑着点头，说“姑母放心”，可现在，她连站都快站不稳了。
地上的烛泪积了厚厚一层，像凝固的泪。景娴盯着那团蜡，忽然想起自己刚入宫那年，也是这样的冬天，她被纯妃罚跪在雪地里，回来发了高烧，迷迷糊糊中，感觉有人用凉帕子擦她的额头。后来才知道，是太后夜里悄悄来看她，还把自己的暖手炉塞在了她被窝里。
“没出息的东西。”那时太后坐在床边，骂她，眼神却软得像棉花，“在这宫里，眼泪是最不值钱的，你要是学不会狠，迟早被人啃得连骨头都不剩。”
她当时还委屈，觉得姑母太严厉。可后来，纯妃的毒酒，郭贵人的顶撞，朝臣的非议……每次她快撑不住的时候，都是太后在背后给她撑腰，教她怎么藏起软肋，怎么竖起尖刺。
钮祜禄景娴姑母……
景娴的肩膀忽然剧烈地颤抖起来，她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，可眼泪还是像断了线的珠子，砸在冰冷的金砖上，溅起细碎的水花。
她想起太后总爱剥松子给她吃，说“多吃点，补脑子”；想起她第一次协理