慈宁宫的药味浓得化不开，像块湿冷的布，裹得人喘不过气。窗纸被风吹得簌簌响，透进些灰蒙蒙的光，落在太后枯瘦的手上——那只手曾戴着赤金护甲，握着佛珠，如今却只剩层薄皮裹着骨头，指甲泛着青紫色，像朵快蔫透的花。
景娴跪在榻边，凤袍的裙摆铺在冰凉的金砖上，硌得膝盖生疼，可她顾不上。她握着太后的手，那手凉得像块冰，她用自己的掌心裹着，想焐热些，可寒气顺着指缝钻进来，冻得她指尖发麻。
“咳……咳咳……”太后忽然剧烈地咳嗽起来，枯瘦的肩膀抖得像秋风里的落叶，帕子捂在嘴边，很快就洇出片刺目的红。景娴连忙伸手顺她的背，指尖触到她背上的骨头，硌得人心头发紧——才半年光景，那个总爱坐在暖阁里剥松子、骂内务府采办不用心的姑母，怎么就瘦成这样了？
“水……”太后喘着气，声音细得像游丝。景娴连忙端过旁边的银碗，用小银勺舀了点温水，小心翼翼地喂到她嘴边。水顺着太后的嘴角流下来，打湿了领口的素色寝衣，留下片深色的痕。
“丫头……”太后喝了两口，气息稍匀，枯瘦的手指忽然用力，攥住了景娴的手。那力道不大，却带着股执拗，像怕她跑了似的，“你……你坐下，陪姑母说说话。”
景娴依言坐在榻边的矮凳上，另一只手轻轻替她掖了掖被角。被子是去年江南进贡的云锦，暖融融的，可太后的手还是凉，连带着景娴的心也跟着发冷。她看着太后眼窝深陷的眼睛，那里面曾盛着威严和算计，如今只剩下浑浊的疲惫，像口快干涸的井。
“你刚入宫那年……”太后忽然笑了，嘴角的皱纹挤在一起，像朵皱巴巴的菊，“穿着粉格格的旗装，站在廊下怯生生的，见了哀家都不敢抬头。那时哀家就想，这丫头，怕是熬不过头三年。”
景娴的睫毛颤了颤，泪珠“啪嗒”掉在太后手背上，烫得太后瑟缩了下。她想起刚入宫的冬天，纯妃故意在雪地里罚她跪了半个时辰，回来发了高烧，是太后悄悄让人送了碗姜汤，还骂她“没出息，眼泪不值钱”。那时她不懂，以为太后嫌她软弱，后来才明白，那是姑母在教她——宫里的眼泪，流了也白流，不如攥紧拳头。
“可你熬过来了……”太后的手指划过她的手背，那里有块浅淡的