太和殿的铜钟撞响第三下时，景娴踩着汉白玉的台阶，一步步往上走。
清晨的雾气还没散尽，缠在檐角的吻兽上，像给那些狰狞的兽面蒙了层纱。她身上的凤袍重得惊人，十二章纹在晨光里泛着暗金的光，裙摆拖在台阶上，绣着的凤凰尾羽扫过金砖，留下细碎的声响，像谁在低声计数。
“吉时到——”李玉的尖嗓穿透雾气，在广场上荡开，惊得檐角的铜铃叮当作响。
百官黑压压地跪了一地，朝服的颜色在雾气里成了片深灰的海。景娴站在丹陛之上，低头时能看见自己凤冠上的东珠，颗颗饱满，映着底下无数双仰望的眼睛，有敬畏，有算计，还有些藏在衣袖里的不甘——就像当年纯妃看她的眼神，只是如今，那些眼神都得藏得更深。
“皇后娘娘千岁千岁千千岁——”
山呼海啸的朝拜声撞在殿柱上，反弹回来，震得人耳鼓发麻。景娴抬手，指尖拂过腰间的玉佩，那是弘历昨夜亲自系上的，暖玉被他捂了整夜，此刻贴在她冰凉的宫装上，像块烧红的烙铁。
她的动作标准得像刻在骨子里，屈膝，颔首，声音不高不低，刚好能让丹陛之下的人听清：钮祜禄景娴众卿平身。
凤冠上的垂珠晃了晃，碎光落在她眼睫上，明明灭灭的，却没映出半分波澜。她想起十五岁那年，在太后的寿宴上，她也是这样穿着簇新的旗装，站在弘历身后，看他给百官赐酒。那时他还不是皇上，她也不是谁的妃嫔，只是个靠着太后侄女身份，才能站在那片喧嚣里的小姑娘。
弘历景娴
弘历的声音在耳边响起，带着笑意，像揉碎了的晨光。他从龙椅旁走过来，明黄的龙袍扫过她的凤袍，金线绣的龙与凤在衣摆处交缠，像幅活过来的画。
景娴抬眸，撞进他眼底的痴迷里。那里面有火焰，有星光，还有些她看不懂的滚烫情绪，烧了这么多年，一点没减。他伸手，指尖擦过她耳后，替她理了理被垂珠勾住的碎发：弘历累了吧？这凤袍太重，我早说过让他们改得轻些。
钮祜禄景娴不累。