永琰站在养心殿的丹陛前，靴底碾过阶前的青苔，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩。那是块暖玉，据说是额娘景娴留给他的，可他对着玉面看了二十年，除了能映出自己清寂的眉眼，再看不出别的。
“十六阿哥，皇上在里头等着呢。”李德全的声音轻得像怕惊了殿内的寂静。
永琰深吸一口气，推门而入。弘历正坐在龙案后批奏折，明黄的奏章摊开着，朱笔悬在半空，却久久未落。听见脚步声，他抬眼看来，眼底的红血丝像蛛网，在烛火下看得格外清晰——又是彻夜未眠。
“皇阿玛。”永琰躬身行礼，玄色的皇子常服在肃穆的殿内，像块沉郁的墨。
弘历放下朱笔，指节在案上轻轻叩着，发出规律的轻响。弘历坐。
他的声音有些哑，目光落在永琰脸上，那眼神复杂得让永琰心慌，有欣慰，有愧疚，还有种他读不懂的疼惜，弘历找朕有事？
永琰在一旁的锦凳上坐下，双手放在膝头，指尖微微蜷缩。他练了一路的话，到了嘴边却像被堵住，只能讷讷道：“儿臣……想问问额娘的事。”
弘历的指尖猛地一顿，叩击声戛然而止。殿内的烛火跳了跳，将他的影子投在墙上，忽明忽暗，像他此刻翻涌的情绪。过了好半晌，他才缓缓开口，声音轻得像叹息：弘历你想知道什么？
“额娘……她是什么样的人？”永琰抬起头，眼里带着少年人特有的执拗，“儿臣记不清了，脑子里只有些碎影子——她总坐在海棠树下，背对着儿臣，穿石青色的衣服。”
弘历的喉结滚动了一下，伸手去摸案角的紫檀木盒。那盒子他总锁着，永琰小时候偷看过一次，里面只有半块绣了海棠的帕子，针脚歪歪扭扭，像是没绣完。
弘历她以前不爱穿石青。
弘历的指尖拂过帕子上的针脚，动作轻得像对待稀世珍宝，弘历爱穿鹅黄的裙衫，阳光底下晃得人眼晕。
他的眼神飘向虚空，像是透过永琰，