血泪。墙内的海棠树探出几枝，枝头稀稀拉拉地开着几朵花，粉白的花瓣被风吹得打旋，落在他脚边，像谁无声的叹息。
“额娘。”永琰跪了下去，膝盖砸在青石板上，发出沉闷的响，震得他骨头缝都疼。这是他第一次这样叫她，声音哑得像被砂纸磨过。
他对着宫门磕了第一个头。额头抵着冰凉的地面，能闻到尘土混着落叶的气息，像母亲身上那股淡淡的药味。他想起弘昼说，母亲最后抱着他时，手抖得厉害，说“第一次也是最后一次”。原来不是她不爱，是这深宫，容不下她的爱。
第二个头磕下去时，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在石板上，洇出一小片湿痕。他想起父皇偶尔看着他时，眼里那复杂的情绪，有愧疚，有疼爱，还有种他读不懂的恐慌。原来父皇也不是铁石心肠，只是这龙椅太重，困住了额娘，也困住了他自己。
第三个头磕得最重，额头撞得发麻，却比不上心口那阵剜心的疼。他终于明白母亲临终前那句“放他走”——她不要他重蹈覆辙，不要他被困在这四方城里，像她一样，对着海棠树耗尽一生。
可他不能走。
永琰慢慢站起身，抬手拭去脸上的泪。玄色的衣襟沾了尘土，他却仔细地抚平褶皱，动作一丝不苟。他是钮祜禄家的外孙，是大清的皇子，是永琰——这些身份像枷锁，从他出生那天起，就牢牢地锁在了他身上。
他望着那扇紧闭的门，仿佛能透过门板，看到母亲坐在海棠树下的身影。她穿着鹅黄的裙衫，笑着朝他招手，辫子上还缠着海棠花。
“额娘，”他轻声说，声音平静得像一潭深水，“我知道您想让我自由。可有些债，总得有人还；有些责任，总得有人担。”
他想起弘昼醉后的话：弘昼你额娘最恨这宫墙，可她护着你，护着我，护着她在意的人……
原来额娘不是软弱，她的反抗，是用自己的方式，护住了想护的人。
永琰转身，朝着养心殿的方向走去。宫墙在他身后延伸，像两条望不到头的巨蟒，将天空切割成狭长的形状。阳光穿过檐角的飞翘，在地上投下斑驳的影，像额娘未写完的那半行字：“海棠开时……