吃”，可谁也不敢提“娴妃”两个字——那是皇上心里的刺，也是王爷疯病的根。
日头升到正中时，弘昼从袖中摸出那半块海棠酥。糕点已经硬了，甜腻的香气却还在。他记得景娴总爱把海棠酥掰成小块，塞给他一半，自己留一半，边吃边说：“七哥，你说咱们以后老了，是不是还能这样抢东西吃？”
他当时嚼着糕点，含混不清地说：“抢不过你，到时候都给你吃。”
弘昼把海棠酥放在脚边的石台上，像是在等人来吃。风卷着花瓣落在糕点上，他伸手拂去，动作轻得像怕碰碎了什么。
弘昼景娴……
他低声喊，声音被风吹得散了，弘昼你看，今年的海棠开得不好……是不是你也嫌它们长得丑？
没人回答。只有那扇紧闭的门，门轴“吱呀”响了声，像声微弱的叹息。
他想起景娴死那天，他抱着永琰，看着她最后闭上眼睛，唇边还带着笑。他当时疯了似的摇她，喊她的名字，可她再也没睁开眼。后来他更疯了，办丧事，养戏子，跟弘历吵架，好像只有这样，才能压下心口那阵剜心的疼。
可每年到了这时候，所有的疯癫都像被抽走了，只剩下空落落的壳。他就想在这儿站着，好像站得久了，那扇门就会突然打开，景娴穿着鹅黄色的裙衫，笑着跑出来，辫子上还缠着海棠花，喊他：“七哥，你怎么才来？我等你好久了！”
日头渐渐西斜，把他的影子拉得老长，映在宫墙上，像个孤独的叹号。海棠花瓣落得更急了，铺在他脚边，像层薄薄的雪。弘昼的腿已经麻了，可他还是没动，只是眼神里的光，像快要熄灭的烛火，一点点暗下去。
有小太监来报，说永琰阿哥在宫里哭闹，吵着要七叔。弘昼这才动了动，弯腰捡起那半块没被吃掉的海棠酥，塞进袖中，拍了拍上面的尘土，像是在拍掉什么珍贵的回忆。
弘昼走了。
他说，声音哑得像被砂纸磨过。
转身时，他又回头望了眼那扇门。夕