王府的戏台子昨夜又搭到了三更。弘昼穿着身大红的状元袍，抱着个涂脂抹粉的戏子，在台上唱《牡丹亭》，唱到“则为你如花美眷，似水流年”时，突然把手里的酒壶砸了，吼着要换《钟馗嫁妹》，吓得戏班老板跪在地上磕头，他却搂着戏子笑得直不起腰，鬓角的白发混着胭脂，狼狈得像幅被揉皱的画。
可今儿个天刚亮，他就换了身素色的常服，骑着匹老马，慢悠悠地往紫禁城去。路过御花园时，有小太监看见他，偷偷议论：“王爷这是又从哪个醉窝里爬出来？”没人知道，他袖中藏着半块海棠酥，是昨儿个特意让厨房做的，还是景娴以前爱吃的那种，甜得发腻。
碎玉轩外的海棠树开花了。今年的花比往年稀，零零星星地挂在枝头，粉白的花瓣被风吹得打旋，落在青石板上，像谁撒了把碎银子。弘昼就站在那扇紧闭的朱漆门外，背着手，眼睛直勾勾地盯着门轴上那把生锈的金锁。
锁还是纯金的，只是镀层磨掉了，露出底下的铜色，像块褪了色的伤疤。他记得景娴刚搬进来那年，也是这样的春天，她拿着把小铜钥匙，踮着脚往锁孔里插，半天插不进去，气得把钥匙往地上一摔，叉着腰骂：“什么破锁！比七哥还讨厌！”
那时他刚从外面闯祸回来，带着身酒气，笑着捏她的脸：“小没良心的，昨儿个是谁抢了我的糖葫芦？”她就红着脸去捡钥匙，被他一把拉住，两人在海棠树下闹作一团，花瓣落了满身。
“王爷，风大，披上吧。”随从捧着件披风过来，声音轻得像怕惊了地上的花。这是他第五年在这儿站着了，每年到了海棠花开的季节，他就来，从辰时到酉时，不吃不喝，像尊扎了根的石像。
弘昼没接披风，只是抬手，接住片飘落的花瓣。花瓣很软，带着点淡淡的香，像景娴以前用的胭脂味。他的指尖在花瓣上摩挲着，那里有道浅浅的疤——是那年替她抢风筝时，被墙角的碎玻璃划的，她当时哭着要替他吹，被他笑着推开：“七哥皮糙肉厚，这点小伤算什么。”
可现在，这点小伤还在，那个会哭着替他吹伤口的人，却没了。
有路过的宫女太监，看见王爷站在碎玉轩外，都吓得绕着走。谁都知道，这位王爷疯得厉害，前几日还在大街上跟小贩抢海棠糕，说是“我妹妹爱