，泪水混着脸上未干的风沙，在颧骨上冲出两道狼狈的沟壑。
钮祜禄景娴真的……开了？
景娴的声音里透出点微弱的雀跃，像个得到糖果的孩子。她的手指极轻地动了动，似乎想回握他，却没力气，只能任由他攥着，指尖冰凉地蹭过他的虎口。
富察傅恒嗯。
傅恒用力点头，下颌线绷得紧紧的，肌肉突突直跳。他不敢看她的眼睛，怕那双眼睛里的光会刺穿他的谎言，怕自己会忍不住哭出声来。
愧疚像潮水般将他淹没。
他想起富察府的海棠树，那年春天，景娴穿着鹅黄色的裙衫，踮着脚够枝头最艳的那朵，裙角扫过他的靴面，笑声清脆得像风铃：“傅恒，你看这花多像胭脂，等你从准噶尔回来，我用它给你染荷包好不好？”
那时他笑着应了，说“好，等我回来，咱们就守着这棵树，年年看它开花”。
可他食言了。
他去了准噶尔，回来时她成了皇上的娴贵人；他被贬去遵化，她在碎玉轩受冻咳血；他为了战功拼命厮杀，她却躺在这病榻上，连窗外的海棠花是开是落都不知道。
钮祜禄景娴是红的……吗？
景娴又问，声音轻得像叹息，眼神里的雾似乎散了点，能模糊地看到他的轮廓，钮祜禄景娴像……像那年……你别在我发间的那朵？
富察傅恒像。
傅恒的喉结剧烈滚动，泪水砸得更凶了，富察傅恒一样红，一样艳，开得比那年还旺。
他在心里疯狂地道歉，一遍又一遍。对不起，景娴，我说谎了。外面的海棠花早就落尽了，连花骨朵都没了。对不起，我没能守住承诺，没能护着你，没能让你像那年一样，安安稳稳地看海棠花开。
他想起赵武说的，她喝堕胎药时的决绝；想起她生永琰时的凶险；想起她整日坐在海棠树下，对着枯枝发呆的样子。