翊坤宫的光线像蒙了层灰，斜斜地从窗纸破洞钻进来，在地上投下道惨淡的光带，刚好落在傅恒手背上。他握着景娴的手，指腹反复摩挲着她突出的腕骨，那皮肤薄得像层蝉翼，稍一用力就像会裂开。
钮祜禄景娴傅恒……
一声极轻的气音从榻上传来，像风中残烛的最后一点火星。傅恒猛地抬头，心脏骤然缩紧，连呼吸都忘了——景娴的眼睛睁开了。
那双曾像盛着秋水的眸子，此刻蒙着层化不开的雾，浑浊得看不清东西，却固执地朝着他的方向望过来。眼窝深陷，颧骨突兀地立着，衬得那双眼睛格外大，像受惊的小鹿，茫然又带着点执拗的清明。
富察傅恒是我……景娴，我回来了。
傅恒的声音抖得不成样子，喉咙像被沙砾磨过，每一个字都带着血腥味。他想挤出个笑，嘴角却僵硬得像生了锈，牵动着脸颊的肌肉突突直跳。
景娴的睫毛颤了颤，像是在辨认他的声音。过了好半晌，她的嘴唇才缓缓动了动，气音细得像蛛丝，断断续续地飘进傅恒耳朵里：钮祜禄景娴外面的……海棠花……开了吗？
傅恒的呼吸猛地顿住，像被人扼住了喉咙。
他顺着她的目光看向窗外——光秃秃的海棠枝桠在秋风里扭曲着，像无数双伸向天空的枯手，别说花，连片叶子都没有。地上的残花早就被扫成了堆，在墙角腐烂成泥，散发出淡淡的霉味。
可他看着景娴那双茫然又带着点期盼的眼睛，看着她干裂起皮的嘴唇，看着她因为这句话而微微发亮的瞳孔，喉咙里像堵着团滚烫的棉花，怎么也说不出那个“不”字。
富察傅恒开了……
他听到自己的声音响起，嘶哑得不像他的，带着浓重的鼻音，尾音还在发颤，富察傅恒开得……很好。
说完这句话，他的眼眶瞬间红了，滚烫的泪毫无预兆地砸下来，落在景娴手背上，又顺着她的指缝滴进锦被里，洇出一小片深色的痕。他慌忙别过头，用袖子去擦，却越擦越多