翊坤宫的暮春总是来得猝不及防。院中的海棠树落了满地残红，风一吹，花瓣打着旋儿飘起来，像无数只折了翼的蝶，扑簌簌落在景娴的发间、肩头。
她就坐在树下的石凳上，从辰时到申时，一动不动，连姿势都没变过。石青色的旗装洗得有些发白，空荡荡地罩在身上，勾勒出嶙峋的肩胛骨，像只即将被风吹散的纸鸢。
“娘娘，回屋吧，风凉。”贴身宫女捧着件披风，站在三步开外，声音轻得像怕惊了地上的花瓣。这是她今天第五次劝了，可主子连眼皮都没抬一下。
景娴的目光落在树杈间最后几朵残花上，眼神空得像口枯井。产后亏空的身子本就难补，她又不肯好好吃饭，太医开的参汤被她晾得结了层膜，燕窝粥只舀一勺就推到一边，短短半个月，人瘦得只剩一把骨头，手腕细得能被宫女一把攥住，眼窝深陷，原本清亮的眸子蒙上了层化不开的雾，连看人都像是隔着层毛玻璃。
“娘娘，尝尝这个吧，是小厨房新做的杏仁酪，您以前爱吃的。”另一个宫女端着描金小碗过来，碗沿冒着热气，甜香飘散开，却没能让景娴的睫毛颤一下。
她的手指无意识地抠着石桌边缘的青苔，指甲缝里塞满了湿泥，却浑然不觉。指腹上还留着常年握笔的薄茧，只是如今，那支曾在宣纸上写下“海棠未雨”的手，连端起碗的力气都快没了。
“奶娘把小阿哥抱来了。”宫女的声音带着小心翼翼的试探。永琰刚满百日，长得越发周正，粉雕玉琢的，一笑两个浅浅的梨涡，宫里的人都说，这孩子是老天爷派来的福星。
奶娘抱着襁褓走上前，永琰穿着件明黄色的小袄，被逗得咯咯直笑，小手挥舞着，像是想抓飘到眼前的海棠花瓣。
景娴的视线终于动了动，却只是从孩子脸上扫过，快得像风拂过水面，连一丝涟漪都没留下。她的嘴角紧抿着，唇瓣干裂得像久旱的土地，泛着不健康的灰白。
“娘娘，您抱抱小阿哥吧？”奶娘哀求着，把永琰往她面前递了递，“小阿哥早上还指着您的画像哭呢，想额娘了。”
永琰像是听懂了，伸出小胖手去够景娴的衣袖，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音，眼睛亮晶晶的，像盛着两颗小