养心殿的铜鹤在冷雨里泛着青灰的光。傅恒跪在冰凉的汉白玉阶上，湿透的常服紧紧贴在背上，像层冻硬的壳。
他卸下的盔甲就放在身侧，乌金的甲片沾着未干的雨水，在暮色里闪着冷光。卸甲时的情景还在眼前——副将赵武捧着盔甲的手直抖，劝他“将军，您这是何苦”，他没说话，只是亲手解下肩甲的搭扣。那甲胄陪了他三年，从平定准噶尔到驻守边关，甲缝里还嵌着大漠的沙，此刻却被他弃在阶下，像弃了半条命。
“咚、咚、咚。”
额头磕在石阶上，发出沉闷的响。雨水顺着发梢往下淌，灌进衣领，冻得他骨头缝都发疼。可他不管，只是一遍遍叩首，声音混着雨声，哑得像被砂纸磨过：“臣傅恒，求见皇上。”
第三十七次叩首时，石阶上洇开一小片暗红。是额头磕破了，血珠混着雨水往下滚，滴在他手背上，烫得他指尖一颤。
他想起昨夜在碎玉轩外看到的那枝海棠。雨打风吹后，花瓣该落尽了吧？就像他和景娴的情分，被这皇权碾得连渣都不剩。可他还是想来求，求弘历给个说法，求他哪怕让自己远远看景娴一眼，看她是不是真的安好。
养心殿的窗棂后，明黄的身影静立着。弘历手里转着那枚断了的珍珠钗，看着阶下那个跪着的人——常服洗得发白，脊背却挺得笔直，像柄未出鞘的剑，只是剑穗上的红绸，早就被雨水泡得褪了色。
弘历他跪了多久？
弘历的声音没什么起伏，目光落在傅恒渗血的额角。
太监躬身：“回皇上，从午时到现在，快三个时辰了。”
弘历“呵”了一声，指尖的钗子转得更快：弘历告诉他，君臣有别。
雨下得更密了，打在琉璃瓦上，噼啪作响，像无数只手在拍打着傅恒的耳膜。他第四十次叩首时，终于听见殿门“吱呀”开了条缝。
传旨太监的声音裹着暖阁的熏香飘出来，却比雨水还冷：“富察将军，皇上有旨。”
傅恒猛地抬头，雨水顺着他的下颌线往下淌，眼里的红血丝在暮色里