像团烧不尽的火：富察傅恒皇上愿意见臣了？
“皇上说，”太监顿了顿，声音平稳得像在念律法条文，“君臣有别。您是臣子，娴贵人是皇上的妃嫔。”他抬眼，目光扫过傅恒苍白的脸，“皇上让您，认清自己的位置。”
富察傅恒认清……位置？
傅恒重复着这四个字，像嚼着块烧红的烙铁。雨水灌进他的嘴，又咸又涩，呛得他剧烈咳嗽起来。他看着那扇紧闭的殿门，门内是暖阁的熏香，是明黄的龙袍，是说一不二的皇权；门外是他，是阶下的雨水，是淌血的额头，是连靠近心上人都成了罪过的臣子。
原来如此。
他卸下盔甲，弃了荣耀，跪在这冷雨里三个时辰，求的不过是句“君臣有别”。
“呵……哈哈……”
笑声从他喉咙里挤出来，像破风箱在响，震得胸腔发疼。他想起十五岁那年，和弘历、弘昼在御花园赛马，弘历摔了马，是他跳下去扶的，那时弘历拍着他的肩笑“傅恒，你这身手，将来定是我大清的栋梁”；想起去年出征前，弘历亲手为他斟酒，说“等你回来，朕亲自为你赐婚”。
栋梁？赐婚？
傅恒低下头，看着自己的手。这双手曾为弘历牵过马，为他递过剑，为他平定过万里江山。可现在，这双手连叩首都显得多余。
富察傅恒臣……谢皇上教诲。
他的声音轻得像要被风吹散，却字字清晰。说完，他缓缓直起身，膝盖在石阶上磨出刺耳的响——三个时辰的跪伏，膝盖早就没了知觉，起身时踉跄了一下，差点栽倒在雨里。
他盯着养心殿的窗棂，那里的明黄身影始终没动，像尊冰冷的佛，看着阶下的众生挣扎。
富察傅恒位置……
傅恒的指尖慢慢攥紧，指甲深深掐进掌心，血珠顺着指缝往下滴，落在汉白玉上，被雨水冲成细弱的红线，富察傅恒我的位置……