导弹基地的地下指挥室里，荧光屏的冷光映在宁天澜布满红血丝的眼睛里，他指尖在键盘上敲击的频率越来越快，额角的汗珠顺着鬓角滑进衣领，在深蓝色作训服上洇出一小片深色。屏幕上跳动的参数像一条湍急的河流，每一组数据的微小波动都牵动着他的神经——新型导弹的末段制导系统还在调试阶段，误差范围必须控制在0.5米以内，这是前所未有的精度要求
“宁工，推进剂温度又超出临界值0.3℃。”年轻助手的声音带着紧张，手里的记录笔差点滑落。宁天澜头也没抬，迅速调出热力学模拟图
宁天澜把三号冷却管道的流量再提10%，同步监测燃烧室压力，我要实时曲线
他的声音沙哑得像被砂纸磨过，这已经是他连续熬的第三个通宵，桌上的空咖啡罐堆成了小山，最底下那罐的标签都被汗水浸得模糊了
指挥室外的测试场地上，导弹静静地矗立在发射架上，银灰色的弹体在月光下泛着冷硬的光，尾段的推进器喷口还缠着隔热布，像裹着绷带的战士。宁天澜走过去时，指尖轻轻抚过弹身的焊缝，那里是他亲自盯着焊工反复打磨的地方，光滑得能映出人影
宁天澜快了，再坚持一下
他低声说，像是在对导弹，又像是在对自己说
试验前一天的深夜，实验室的灯还亮着。宁天澜对着三维模型反复推演弹道轨迹，突然一阵眩晕袭来，他扶住桌沿才没倒下。助手慌忙递过葡萄糖水：“宁工，您去休息半小时吧，我们盯着。”他摆了摆手，从抽屉里摸出薄荷糖塞进嘴里，清凉感刺得他打了个激灵
宁天澜靶场的风速预报有变化，西北风向转东南，弹道修正量要重新算，一秒都不能等
试验当天清晨，戈壁滩的风带着沙砾打在面罩上，发出噼啪的声响。宁天澜站在观测台最前排，身后是整齐列队的科研人员，每个人的作训服上都沾着沙尘。他手里攥着份手写的参数表，边角已经被汗水浸得起了毛边，上面密密麻麻改着红色批注，最新的一条是凌晨五点添的：“修正重力加速度误差，北纬39°27′需加0.003g。”
“各单位注意，进入倒计时程序。”广播里传出指挥员沉稳的声音。宁天澜深吸一口气，戈壁的风灌进喉咙，带着股铁锈味。他看着发射架上的导弹，突然想起半年前第一次见到它的模样——那时还是堆零散的