零件，他和团队在车间里蹲了整整两个月，每天对着图纸核对上千个零件的尺寸，手指磨出的茧子破了又好，好了又破
“10、9、8……”倒计时的声音像重锤敲在每个人的心上。宁天澜的指关节因为用力而发白，视线死死锁在导弹上，连眨眼都觉得浪费时间
“3、2、1，发射！”
一声震耳欲聋的轰鸣炸开，导弹底部喷出橘红色的烈焰，瞬间照亮了戈壁的晨雾。巨大的冲击波掀得观测台微微发颤，宁天澜却像钉在原地，看着那道明亮的尾焰划破天空，越来越小，最终变成一个光点
时间仿佛被拉长了，每一秒都像在油锅里煎熬。观测屏上的光标追随着导弹的轨迹，忽左忽右地跳动。宁天澜的心跳声盖过了耳边的杂音，直到监测站的数据流突然停滞——那是导弹命中靶标的信号
死寂过后，耳机里爆发出震耳的欢呼：“命中！精准命中靶心！误差0.2米！”
宁天澜猛地松开攥紧的拳头，指节因为长时间用力而泛着白。他转身看向身后的团队，有人激动得互相拥抱，有人抹着眼泪笑，年轻的助手把笔抛向空中，又慌忙接住。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙哽得厉害，只能抬起手，用力挥了挥
风沙还在吹，导弹发射架的余温透过鞋底传来。宁天澜望着导弹消失的方向，心里突然空落落的，又被巨大的满足感填满。他知道，这枚导弹的轨迹，是无数个不眠之夜铺就的；靶场上空的那道烟痕，是无声奉献最亮的证明。而他和这片戈壁的故事，才刚刚开始——只要国家需要，他就会一直守在这里，让每一枚导弹都精准地飞向该去的地方，让每一份坚守都有意义