后勤部的仓库里弥漫着消毒水和压缩饼干混合的气味，沙曼正蹲在货架前清点物资，指尖划过罐头的生产日期，在“深海专用”的标签上顿了顿。迷彩服的袖口沾着点油渍，是早上给潜艇检修人员递扳手时蹭到的，她下意识地往身后蹭了蹭，却蹭到一个坚实的胸膛
凯风又在跟罐头较劲？
凯风的声音带着点笑意，落在耳边像深海的暗流，温和却有力量。沙曼猛地回头，撞进他带着血丝的眼底——他昨晚肯定又在指挥舱熬夜看海图了。她伸手抚平他微皱的衣领，指尖触到他锁骨处的旧伤，那是去年潜艇紧急上浮时被器械砸到的，至今还留着浅疤
沙曼明天什么时候出发？（声音有点闷，低头继续往物资箱里塞高能量棒）我给你加了两包柠檬味的，深海里看仪表盘久了，吃点酸的醒神
她动作很快，却在碰到最后一罐金枪鱼罐头时慢了下来——那是凯风最不爱吃的口味，上次任务回来，他说在水下闻了三个月鱼腥味，看到罐头就反胃
凯风从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，声音低得像怕惊扰了空气
凯风早上六点，这次要去马里亚纳海沟边缘巡逻，声呐探测到几处异常信号，估计要待三个月（指尖划过她肩上的军徽，那里被磨得发亮）仓库的门锁记得换个新的，上次你说半夜总听到响动
沙曼的眼眶有点热，反手握住他的手腕，指腹摩挲着他手表的表带——那是她去年送他的，表盘里嵌着片小小的海洋蓝水晶，他说在深海里看时间时，像能看到她的眼睛
沙曼我都准备好了（从口袋里掏出个密封袋，里面装着叠得整齐的便签）每天一张，贴在指挥舱的仪表盘上，记得看
凯风接过袋子时，指尖触到她掌心的薄茧，那是常年搬物资磨出来的。他突然从口袋里摸出个东西，摊开在她面前：是枚海螺，壳上的螺纹像被海水打磨过的月光，泛着温润的光泽
凯风上次在南海岛礁捡的（轻轻吹了吹，海螺里传出呜呜的声响，像海浪在低吟）想我的时候就听听，跟深海里的声音很像
沙曼把海螺攥在手心，凉丝丝的触感顺着指尖爬上来，却压不住掌心的烫。她想起以前他第一次执行长期任务，她也是这样站在仓库里，看着他把她织的平安符塞进作战服内袋，说“