初秋的风卷着训练场边的白杨叶，沙沙作响。蓝天画、百诺、沙曼穿着崭新的橄榄绿作训服，站在队列里，领口的风纪扣勒得脖颈发紧，却没人敢动一下。操场中央的升旗台上，五星红旗在晨风中舒展，将她们的影子拉得笔直——这是她们进入军校的第三天，也是新生军政训练正式开始的日子
清晨五点整，尖锐的紧急集合哨声像一把冰锥，刺破宿舍楼的寂静。蓝天画在黑暗中摸摸索索地套作训服，手指好几次勾错裤腰的松紧带，耳边是此起彼伏的穿衣声和慌乱的脚步声。等她抱着被子冲到走廊，才发现百诺已经把被子叠得有模有样，沙曼却正对着歪歪扭扭的“豆腐块”发愁，被角翘得像只不听话的小尾巴
“先别管棱角，把边捏直。”百诺压低声音指导，手指飞快地帮沙曼掖着被角。她暑假跟着视频练了半个月，指尖磨出的茧子此刻派上了用场。蓝天画也学着她们的样子，跪在地上用尺子比着被边，额头抵着被子，连发丝沾到嘴角都顾不上擦。等三人抱着合格的被子冲到操场，天边刚泛起鱼肚白，作训服的后背已经被冷汗浸湿
队列训练是每天的必修课。教官的口令像砸在地上的石头，短促而有力：“立正！稍息！”蓝天画站在沙曼左边，能清晰地看到她额头上的汗珠顺着下颌线往下滑，砸在军靴的鞋面上，晕开一小片深色。沙曼的右腿在军训第一天就崴了下，此刻正微微发颤，却死死咬着牙，连眉头都没皱一下
“沙曼，膝盖再绷直点，重心放在前脚掌。”百诺的声音从旁边传来，她的背挺得像块钢板，帽檐下的眼神专注地盯着前方的标杆。高中三年，她每天坚持晨跑和瑜伽，体能早已甩开同龄女生一大截，此刻站在队列里，像株扎根的白杨
沙曼偷偷吸了口气，把重心往回收了收，脸颊憋得通红：“这教官是显微镜成精了吧？我感觉胳膊已经不是自己的了。”话虽抱怨，脚下的动作却没敢松懈——她想起凯风帮她揉崴了的脚踝时说的话：“军人的坚持，藏在别人看不见的地方。”
午后的战术训练场像个巨大的蒸笼，地面被太阳烤得发烫，隔着作训服都能感受到灼人的温度。“低姿匍匐——前进！”教官的口令落下，蓝天画第一个扑在地上，手肘和膝盖同时发力，身体贴着地面往前挪。粗粝的砂石磨得作训服发出沙沙声，膝盖处很快传来刺痛，她却咬着牙加快了速度
爬过铁丝网的瞬间，她瞥见沙曼正卡在网下，作训服的裤腿被勾出个小口子，露出的皮肤上渗着血珠。沙曼