东方末踏入陆军装甲兵部队的第一天，就被眼前的景象震住了——排列整齐的坦克像蛰伏的钢铁巨兽，炮管直指苍穹，训练场的地面被履带碾出深深的沟壑，空气中弥漫着柴油和硝烟的味道。他很快发现，新兵连的训练不过是开胃小菜，这里的“地狱式训练”才真正开始
每天清晨四点半，天还没亮透，其他士兵还在梦乡时，东方末已经背着三十斤重的装备，踏上了十公里武装越野的跑道。晨露打湿他的作训服，草叶上的尖刺划破裤腿，他却像感觉不到似的，脚步稳健地往前冲。坦克驾驶训练更是磨人，别人在模拟器上练三遍就能掌握的换挡、转向技巧，他硬是逼着自己练二十遍，直到闭着眼睛都能准确摸到操纵杆的位置，直到坦克在他的操控下，能在布满障碍的场地上灵活穿梭，履带碾过石块的震动都变得熟悉
射击训练是他的重头戏。静止状态下枪枪十环早已不够，他要练的是在移动的坦克舱内，命中千米外的靶心。坦克行驶时的颠簸让瞄准镜里的靶心晃成虚影，发动机的轰鸣震得耳膜发疼，可他硬是练就了在颠簸中稳住呼吸的本事——呼气时扣动扳机，在履带碾过地面的间隙完成击发。有一次，盛夏的太阳把坦克舱晒得像个蒸笼，温度计显示高达四十四度，东方末在里面一练就是三个小时。出来时，作训服像从水里捞出来的，紧紧贴在身上，勾勒出年轻却结实的肌肉线条，嘴唇干裂得渗出血丝，他却只是拧开水壶灌了几口凉水，抹了把脸，又弯腰钻进了闷热的坦克舱
“东方末，你不要命了？”同组的战友王磊看着他通红的脸颊，忍不住劝道，“教官都说你达标了，歇会儿吧。”
东方末没事（摇摇头，眼底的执拗像淬了火的钢）还差得远
他要变得更强，强到能在任何时候护住想保护的人，强到能撑起父亲曾经扛在肩上的责任，强到让那身军装真正成为底气
一次极限体能训练中，三十公里武装越野进行到后半程，他脚下踩空，重重摔在碎石路上。旧伤复发的肋骨像被重锤砸中，疼得他眼前发黑，冷汗瞬间浸透了后背。王磊想扶他起来：“我去叫医务兵，你这伤得休息。”
东方末不用，我能行
东方末推开他的手，用胳膊撑着地面慢慢站起来，每动一下，肋骨都像要裂开。他咬着牙，忍着剧痛，一步一步往前挪。汗水模糊了视线，伤口渗出的血透过作训服晕开一小片深色，可他的脚步没停。