脑子里闪过父亲墓碑上的照片，闪过蓝天画皱着眉替他处理伤口的样子，闪过那身军装承载的意义，这些念头像钢钉，死死钉住了他想倒下的冲动
冲过终点线的那一刻，他再也撑不住，直挺挺倒在地上，大口喘着气，胸口的疼痛让他几乎窒息。医生检查后骂他疯了——肋骨骨裂，必须卧床休息。可他只在病床上躺了两天，就瞒着医生溜回了训练场
“你不要命了？”教官看着他缠满绷带的胸口，语气里带着训斥，眼神却藏着一丝不易察觉的心疼
东方末教官，我不能落后（挺直背脊，哪怕牵动伤口疼得龇牙，声音也依旧响亮）在这里，落后就意味着被淘汰，我不想被淘汰
教官盯着他眼里的狠劲看了片刻，忽然开口：“好，既然你这么拼，那以后，你的训练计划加倍。”
东方末是！
东方末没有丝毫犹豫，响亮的应答声在训练场上回荡
从那以后，他成了训练场上最“疯”的人。别人练到天黑收队，他借着训练场的探照灯加练到深夜；别人周末休息，他抱着理论书啃，把坦克的构造图背得滚瓜烂熟。战友们私下叫他“疯子东方”，可只有他自己知道，他不是疯，是怕——怕自己不够强，怕辜负了父亲的期望，怕再也没机会把那个误会说清楚
远在千里之外的空军训练营，洛小熠也在经历着属于他的淬炼。高空俯冲时的超重让血液冲上头顶，眼前阵阵发黑；极限规避训练中，战机几乎擦着云层掠过，机翼的震颤都带着危险的信号；编队飞行时，他要和队友达成毫秒级的默契。可他乐在其中，驾驶战机冲上云霄时，风声掠过座舱的声音让他觉得自由，仿佛离父亲更近，离那个总在书店角落安静看书的女孩更近
海军潜艇部队的凯风，则在另一个极端环境里挑战极限。密闭的潜艇里，他能连续十几个小时保持静默，只靠耳机里的水声判断“敌方”位置；深海的高压环境让他的耳膜隐隐作痛，可他能在这种状态下，精准计算洋流、水压，操控潜艇完成隐蔽突袭。黑暗和寂静成了他的伙伴，耐心和细致成了他的武器
三个少年，在不同的训练场，以同样的疯狂打磨着自己。皮肤被晒得黝黑，手上磨出厚厚的茧，身上添了新的伤疤，可眼神里的光却越来越亮。他们知道，钢铁的意志不是天生的，是在汗水里泡出来的，在疼痛里熬出来的，在一次次想放弃却咬牙坚持的瞬间里，淬炼