手术室的灯瞬间熄灭，昏暗中，一个身影缓缓推开厚重的门。女孩身上的绿色手术服还带着些许湿气，口罩被摘下的瞬间，一股浓烈的碘伏味扑面而来。她扶了扶眼镜，镜片后的双眼布满血丝，声音沙哑得不像话：“生命体征……已经平稳，送到ICU继续观察吧。”护士们应声而动，消毒水的气味在空气中弥散开来，许愿靠在冰冷的墙壁上，深吸了一口气。
手机在白大褂口袋里震动个不停，拿出一看，科室主任的消息弹了出来——提醒她明天上午还有学术会议。顶着“市一院最年轻外科主治医生”的头衔，这个女孩在过去两年里，用无数台手术、无数个通宵把自己熬成了现在的模样。
走出医院时，天色正浓。初秋的风吹过，卷起几片枯叶，轻轻扫过台阶。许愿裹紧了身上的风衣，抬起头的一刹那，对面大厦那块巨大的LED屏闯进了她的视线。屏幕上，那个男人穿着笔挺的高定西装，眉眼清俊，下颌线如同刀削般利落。他正在为万叶集团的新商业综合体剪彩，闪光灯在他周围炸开，但他却只是微微颔首，神情淡然，仿佛一切尽在掌控。
马嘉祺。
这个名字，像一根无形的线，猛地拽住了她的心脏。许愿的脚步顿了半秒，随即迅速低下头，避开那刺目的画面。高跟鞋敲击地面的声音急促起来，她几乎是小跑着冲向地铁站，仿佛身后有什么东西在穷追不舍。
---
**另一边，顶楼旋转餐厅的露台上，马嘉祺端着香槟，指尖微凉。**
助理刚刚汇报完下周的行程，他随口“嗯”了一声，目光却越过城市的霓虹，落在远处市一院急诊楼那盏长明灯上。灯光微弱，却执拗地亮着，像是一颗沉默的星子。他收回视线，脸上的笑容已经调整到恰到好处的弧度。“林董他们在里面等您。”助理轻声提醒道。他点点头，转身迈进宴会厅。
觥筹交错间，他的表现游刃有余，可当耳边传来一句闲聊时，他握着酒杯的手指骤然收紧。“听说市一院外科的许愿医生今天刚完成一台八小时的心脏手术，真是年轻有为啊！而且据说这位许医生不仅医术精湛，长得也清秀雅丽，不知道今晚会不会来……”
香槟的气泡顺着杯壁碎裂，发出细微的声响，宛如三年前那个大雨滂沱的夜晚。雨水拍打着窗玻璃，她的声音冷得像冰：“别碰我，我嫌脏。”那扇门狠狠关上的一瞬间，他没来得及说出口的“别走”，如今变成了心底一道无法愈合的伤口。