清水樱推开新家浅棕色的木门时，最先撞进鼻腔的，是味噌汤混着昆布的鲜醇香气，裹着清晨没散尽的微凉空气，瞬间冲淡了放学路上的疲惫。玄关的感应灯“嗡”地亮起，暖黄的光落在浅木色鞋柜上，柜面擦得锃亮，母亲昨天刚摆上的京都樱花瓷瓶就在角落，瓶里插着两枝新鲜的晚樱，花瓣还带着水汽。
她弯腰换鞋的动作顿了顿，目光先被冰箱门上的字条勾走——浅灰色的便签纸是父亲常用的款式，边角被他特意捋得平整，用黑色签字笔写的字迹刚劲利落，却在末尾添了点柔软的弧度，贴在冰箱最显眼的中层，刚好是抬头就能看见的高度：“雅子，队里临时接了盗窃案的排查任务，今晚要去城郊蹲点，晚饭就不回来吃了。凛说想吃的鲷鱼烧，我绕路买了两盒，还有他最想要的漫画，抱歉我没能亲自去买，我拖同事帮忙带了鲷鱼烧在冰箱冷冻层，记得给孩子热着吃。另外，樱下周有数学小测，我把旧家带过来的习题册放在她书桌抽屉里了。”
“小樱回来啦？”厨房的推拉门“吱呀”一声被推开，母亲清水雅子端着一锅热气腾腾的味噌汤走出来。米白色的棉布围裙系在腰间，绳结打在身后，松松垮垮的；及腰的长发用珍珠发圈束在脑后，几缕碎发贴在鬓角，被灶火熏得泛着浅红——她刚从剧院排练回来，连早上外出时的衣服都没来得及换，只在外面套了件家居服。清水樱没想到母亲居然回来了，她今天早上才告诉自己，要去横滨演出，没想到能这么早回来，清水樱在回家的路上还在担心弟弟是否能做好晚饭。
快过来搭把手，玉子烧刚出锅，你帮我端到餐桌上去。”雅子见樱站在玄关不动，笑着挥了挥手，又转头冲厨房里面喊，“小凛，别在里面翻我的乐谱，把你洗好的葡萄端出来！”
樱应了声“好”，快步走进厨房，熟稔地从橱柜里拿出隔热手套，垫在白瓷盘底下，小心翼翼地把冒着热气的玉子烧端起来——这动作她从小学三年级就会了，那时母亲常要去剧院排练，父亲又总在警局加班，她就踩着小板凳站在灶台前，跟着母亲提前写好的食谱煮味噌汤；现在上了初二，功课比小学时多了不少，可只要母亲有排练，她还是会尽可能早点回家，做好饭菜，家里大多时候只有她和凛俩，早就练出了搭伙过日子的默契。雅子的眉眼和樱像极了，却比樱更温柔，眼尾微微上挑，哪怕刚跟父亲吵过架，看见樱时，眼里的委屈也会先藏起来，只留着暖意：“快洗手，我煮了你爱吃的味噌汤，凛已经把碗筷摆好了，就等你回来。