1955年台北的初秋，终于褪去了梅雨季的黏腻。萧清瑜在整理储藏室时，翻出了一个樟木箱子——那是1949年从南京带来的，里面装着孩子们小时候的衣物，还有些她和王碧奎、林晚当年的旧物，久未开启，箱底还残留着淡淡的樟脑香。
“夫人，要不要我帮您搬出去晒晒太阳？”阿珍走进来，看到萧清瑜蹲在地上，连忙上前搭手。樟木箱子有些沉，两人合力才搬到院子里的梧桐树下，打开时，阳光刚好透过枝叶洒进来，落在叠得整齐的衣物上。
最上面是一件浅粉色的婴儿襁褓，边角绣着小小的兰花，是萧清瑜当年为蒋念准备的。她拿起襁褓，指尖拂过细密的针脚，忽然想起1948年的冬天，王碧奎来看望刚出生的蒋念，手里也拿着一件绣着菊花的襁褓，笑着说：“咱们两家的姑娘，以后定要像亲姐妹一样。”
“这不是念念小时候穿的棉袄吗？”阿珍指着箱子里一件宝蓝色的小棉袄，上面还缝着一个小小的兔子补丁，“当年念念在院子里跑，不小心摔破了袖子，还是您连夜缝补的。”
萧清瑜笑着点头，拿起棉袄。棉花已经有些松软，兔子补丁的线迹却依旧清晰。她想起蒋念五岁那年，非要穿着这件棉袄去吴公馆，结果在雪地里摔了一跤，棉袄袖子破了个洞，哭得直抽噎。王碧奎一边哄她，一边找丝线，还说要绣个兔子补丁，比原来的更好看。那天晚上，两人在灯下一起缝补棉袄，王碧奎绣兔子，她绣花边，直到深夜才完工。
箱子底下，压着一个深蓝色的布包，打开来，里面是几本昆曲唱本，还有一个磨损的竹制绣绷。唱本的封面上，有林晚的字迹，写着“《牡丹亭》选段”，书页间还夹着几张泛黄的戏票——那是1946年在南京时，三人一起去看昆曲的票根，上面的日期还清晰可见。
“当年林女士为了学《游园惊梦》，天天拿着这个唱本跟您请教。”阿珍看着唱本，也想起了往事，“您还说，林女士的嗓子好，唱起‘良辰美景奈何天’，比戏班里的角儿还动听。”
萧清瑜拿起唱本，翻到“游园”那一页，上面有林晚用红笔标注的音准，还有她自己写的批注。她仿佛又听到了林晚的歌声，看到三人坐在南京的茶馆里，一边喝茶一边唱昆曲，阳光透过窗户，洒在她们身上，温暖而安稳。