1955年的台北初夏，总爱落些绵长的雨。萧清瑜坐在书房的藤椅上，窗纱被风轻轻吹起，带着雨丝的凉意落在手背。她面前的绣绷上，绷着一块藕荷色的真丝，针脚细密地勾勒出半朵玉兰花，丝线在阳光下泛着柔和的光泽——这是给王碧奎小孙女准备的周岁礼，已经绣了快一个月。
“夫人，林女士来了，还带了您托她找的苏绣丝线。”阿珍轻手轻脚走进来，手里捧着一个靛蓝色的锦盒，“她说这是聂先生托香港的朋友好不容易寻到的老丝线，颜色正，还不容易褪色。”
萧清瑜放下绣花针，指尖蹭过绣绷上未完成的花瓣，眼里泛起笑意。林晚推门进来时，身上还带着淡淡的雨气，她把锦盒放在桌上，顺手拿起绣绷端详：“这玉兰花绣得真好，花瓣的层次感都出来了，碧奎姐要是见了，肯定喜欢。”
“还早着呢，这花叶的颜色还得再调调。”萧清瑜打开锦盒，里面整齐码着几十轴丝线，从浅粉到深紫，过渡得格外自然，“你看这‘藕荷紫’，比我之前用的鲜亮多了，绣花蕊正好。”
两人凑在桌前挑选丝线，窗外的雨渐渐大了，打在梧桐叶上沙沙作响。林晚忽然想起什么，从手提包里拿出一封信：“对了，碧奎姐上周寄来的信，我昨天才收到，忙着给你找丝线，倒忘了送过来。”
萧清瑜接过信，信封上是王碧奎熟悉的字迹，右下角还画了个小小的菊花图案——那是她们在南京时约定的记号，每次写信都要画一朵，算是给彼此的小念想。她拆开信封，信纸里夹着一片干枯的香港紫荆花瓣，字里行间满是暖意：“清瑜吾妹，见字如面。小孙女近日学爬，总爱抓着我的绣绷不放，沾得满手丝线，倒让我想起念念小时候，总把你的苏绣线团当球踢……”
看到这里，萧清瑜忍不住笑出声。她想起1947年的南京，蒋念才三岁，总爱溜进她的绣房，把丝线团滚得满屋子都是，王碧奎来做客时，常笑着帮她一起收拾，两人蹲在地上捡线团的模样，至今还清晰如昨。
“碧奎姐还说，香港最近开了家苏绣馆，她去看了，说里面的绣品虽精致，却少了点咱们当年的心意。”林晚凑过来看信，语气里满是怀念，“她还问起恒恒的学业，说要是恒恒想读香港大学，她可以帮忙打听。”
萧清瑜