1956年的台北，腊月的风带着湿冷的寒气，卷过士林官邸外的香樟树，将细碎的叶片吹落在青石板路上。萧清瑜坐在书房的窗前，手里捧着一本泛黄的《花间集》，目光却落在窗外——庭院里的腊梅开得正盛，鹅黄色的花瓣缀在枝头，像撒了一把碎金，让这清冷的冬日多了几分暖意。
“夫人，林女士来了，还带了您爱吃的芝麻糖。”阿珍轻手轻脚走进来，手里端着一个黑漆托盘，上面放着一碟包装精致的芝麻糖，“她说这是聂先生托人从台中带来的，是老字号‘林记’的，跟您当年在南京吃的味道一样。”
萧清瑜放下书，起身走到门口，就见林晚披着一件枣红色的呢子大衣，手里提着一个布包，脸上带着熟悉的笑意：“清瑜，瞧我给你带什么好东西了？”她晃了晃手里的布包，“除了芝麻糖，还有碧奎姐从香港寄来的信，昨天刚到我家，我想着你定是急着看，就赶紧送过来了。”
萧清瑜接过布包，指尖触到里面硬挺的信纸，心里瞬间泛起一阵暖意。自从1949年分别后，王碧奎辗转去了香港，她们便只能靠书信联系，每年腊梅花开的时候，总能收到王碧奎的信，信里会写香港的天气、孩子们的近况，还有她亲手种的菊花长势如何。
两人在沙发上坐下，阿珍端来两杯温热的姜茶。林晚拿起一块芝麻糖，放进嘴里，细细嚼了嚼：“还是这个味道，甜而不腻，带着芝麻的香。记得当年在南京，每到腊月，你总爱让阿珍去夫子庙买‘李记’的芝麻糖，恒恒和念念总抢着吃，谦谦还因为没抢到闹过脾气呢。”
萧清瑜也拿起一块芝麻糖，放进嘴里，熟悉的味道瞬间勾起了回忆。那年腊月，南京下了一场大雪，她带着三个孩子去夫子庙，蒋恒牵着蒋谦的手，小心翼翼地走在雪地里，蒋念被她抱在怀里，小手指着路边的糖画，吵着要买。她们买了芝麻糖、糖画，还在茶馆里听了一段评弹，那天的笑声，仿佛还在耳边回响。
“时间过得真快，转眼都过去七年了。”萧清瑜叹了口气，打开布包，取出王碧奎的信。信纸是素雅的梅花纹，上面的字迹依旧温婉，只是比以前多了几分沧桑：“清瑜吾妹，见字如面。香港近日降温，我在院子里种的菊花已谢了，倒是隔壁张太太送的水仙开得正好，白色的花瓣，黄色的花蕊，像极了当年南京玄武湖的水仙。孩子们都好，大儿子已经考上了香港大学，小女儿也上了中学，每次说起南京，他们总问什么时候能回去看看，看看吴公馆的菊花，看看总统府的腊梅……”<