1948年11月6日的南京，晨雾浓得能攥出水分来。总统府西花园的腊梅枝桠上凝着细碎霜花，寒气顺着雕花窗棂的缝隙钻进来，落在萧清瑜素色暗纹旗袍的滚边上，洇出一点微凉的湿意。她对着梳妆台上的菱花镜梳理鬓发，象牙梳齿划过绾得整齐的发髻，镜中映出的面容清丽温婉，只是眼底藏着一丝连脂粉都遮不住的疲惫——昨夜守着一盏孤灯绣完最后一针婴孩肚兜，窗外的梆子都敲过三更了。
“夫人，林女士的车已经到门口了。”女佣阿珍轻手轻脚走进来，手里捧着一件银狐毛披肩，“她说今日天寒，特意给您带了这个，还说聂先生今早出门前，让她务必把您托买的胭脂捎过来。”
萧清瑜接过披肩，指尖触到柔软的狐毛，心里泛起一阵暖意。林晚是聂曦的夫人，两人三年前在金陵女子大学的校友会相识，后来发现彼此都爱昆曲、喜书法，更痴迷苏绣技法，很快就成了无话不谈的闺蜜。她们常约在秦淮河畔的茶馆，一个铺展绣绷，一个研磨挥毫，窗外的画舫摇过，桨声灯影里全是岁月静好的模样。
她对着镜子将披肩搭在肩上，又拿起一支珍珠发簪别在发髻一侧——这是去年生辰时丈夫送的，圆润的淡水珠串成流苏，走动时轻轻晃荡，添了几分灵动。“知道了，我这就过去。”她转身往外走，不忘叮嘱，“孩子们醒了吗？恒恒今早要去书局取预定的线装书，别误了时辰。”
“大少爷和二少爷已经醒了，正在院子里跟着俞侍卫长练太极，小姐还在睡，张妈正守着她呢。”阿珍连忙跟上，顺手拿起萧清瑜放在梳妆台上的缂丝绢帕，“夫人放心，我已经让厨房把少爷们的早饭温在蒸笼里了，是他们爱吃的蟹黄汤包。”
穿过铺着红毯的长廊，远远就看见林晚站在客厅的落地窗前，一身月白色羊毛旗袍，领口别着一枚小巧的翡翠胸针，在晨雾中透着温润的光泽。1940年代的旗袍早没了早年的繁复，领高收得恰到好处，裙摆过膝至小腿中部，袖口缩窄便于行动，正合她们这些时常外出的女眷心意。听到脚步声，林晚转过身，笑着走上前握住她的手：“清瑜，瞧你这脸色，定是昨夜又熬夜绣花了。我带了上好的祁门红茶，等会儿泡给你喝，最是解乏。”
“可不是嘛。”萧清瑜无奈地叹了口气，拉着她在沙发上坐下，阿珍连忙端来两杯温热的白开水，“前几日答