王俊凯的工作室仿佛成了一个与世隔绝的圣殿，时间在这里放缓了流速，唯一的真实是画布上流淌的情感与空气中无声交汇的灵犀。
那幅《逐光者》不再是单纯的艺术品，它成了一个活生生的见证，矗立在两人之间，无声地诉说着那些难以用日常语言表达的深切理解。
顾晚星的目光久久流连于画布之上，仿佛要將每一笔色彩的悸动、每一道情绪的纹理都镌刻进灵魂深处。她终于缓缓呼出一口气，那气息轻柔得如同叹息。
“我一直在想，”她开口，声音在静谧的空间里显得格外清晰，“你是如何捕捉到那种…‘孕育’的感觉的？光从黑暗中诞生，不是撕裂，不是征服，而是一种…自然的涌现，像深海之珠，历经磨砺，终现光华。”
王俊凯没有立即回答。他走到一旁陈旧的木质调色板前，指尖无意识地划过上面已经干涸凝结、层层叠叠如地质断层般的颜料痕迹。
“痛苦…或者说深刻的体验，它有一种独特的质地和密度。”他斟酌着词句，眼神投向虚空，仿佛在回溯创作的源头，“它不像欢乐那样轻逸易逝。它沉甸甸地压在你的调色板上，要求被表达，被赋予形态。以前，我只想表现它的重量，它的冰冷和压迫感，那黑色调得浓稠，几乎透不过气。”
他转过身，目光重新聚焦在顾晚星身上，那双总是盛着些许阴郁的眸子，此刻却闪烁着思想的微光。“但你的画，晚星，你笔下的光…它们有一种奇妙的‘渗透性’。它们不尖锐，不试图劈开什么，而是慢慢地、坚定地浸润、蔓延，直到最冷的色调也泛起暖意。画这幅画时，我尝试不再与黑暗对抗，而是学着像你那样，去…理解它，甚至…拥抱它。我在最深的黑里，调入了极微量的暖色——赭石、深红，几乎看不见，但它们存在，构成了光的基座。所以这光，它不是外来者，它本就属于这里。”
顾晚星的心弦被重重拨动。她走近那幅画，极近地观察那色彩的过渡，果然在那些看似绝对的深邃之处，发现了几乎难以察觉的、极其微妙的暖色底蕴。这不再是技巧，这是哲学的体现，是心境的蜕变。
“所以你画的不是我，”她恍然，眼中充满惊叹，“你画的是你心中的…一种新的可能性。一种黑暗与光和解释的可能性。”
“我画的是你带给我的启示。”王俊凯纠正道，语气温柔却坚定，“你是我灵感的缪斯，更是我艺术乃至灵魂的同行者与解读者。晚星，你知道吗？艺术家是世上最孤独的