他凝视着她：“晚星，你就是这样的存在。你无需驱散所有的黑，你只是在那里亮着，就足以治愈很多…像我一样，曾经在黑暗中觉得孤寂无望的人。”
这番话，像最柔软的羽毛，却又带着千钧之力，轻轻搔刮在顾晚星内心最柔软的地方。她从未听过有人这样形容她，理解她。家人视她为需要精心呵护的温暖小太阳，而他却看到了她作为星辰的本质——一种静默而坚韧的、与黑暗共存的发光体。
泪意再次不受控制地涌上眼眶，但这一次，她没有丝毫回避，任由那晶莹的水光在她眼中闪烁，如同星辰坠入清澈的湖底。
“那你呢，”她轻声反问，声音微颤，“俊凯，你知道吗？你的画，你的存在，对我而言同样意味着救赎。”
她走向画室另一侧，那里倚靠着几幅他早年的作品，那些被评论家描述为“压抑”、“绝望”的画作。她的指尖珍惜地拂过粗糙的画布表面。
“在我被爱包裹的世界里，一切似乎都完美明亮。但我内心深处知道，世界并非全然如此。是你的画，让我第一次真正触碰到了人类情感中那些沉重、痛苦却无比真实的维度。你不是在歌颂黑暗，俊凯，你是在**见证**它，然后用一种近乎残酷的美学，赋予它形态和意义。”
她回眸，目光灼灼：“你让我明白，真正的治愈不是忽视伤口，而是直面它，理解它，最终让光从伤痕本身透出来。你画中的那丝绝望，反而让我拥有的温暖变得更加珍贵、更加有分量。我们…我们是彼此缺失的那一块拼图。”
画室内陷入一片寂静，只有窗外巴黎街头的遥远喧嚣作为背景音。两种截然不同的艺术灵魂在此刻赤裸相对，不再是崇拜者与偶像，而是两个独立的、完全对等的个体，终于找到了能完全读懂自己“艺术语言”的知音。
王俊凯走向她，步伐缓慢而坚定。他伸出手，没有触碰她的脸颊，而是轻轻握住了她垂在身侧的手。他的指尖还带着些许颜料的微涩感，掌心却异常温暖。
“那么，”他低声问，眼中闪烁着某种希冀与不确定交织的微光，“我们是否可以为彼此，尝试创作一幅…新的画作？用我的黑暗作为底色，托举你的星光；用你的温暖作为光源，照亮我的笔触。”
顾晚星低头看着他们交握的手，一黑一白，一个修长带着艺术家特有的细微伤疤，一个细腻却同样蕴含着执笔的力量。这仿佛是他们灵魂的缩影。
她缓缓收紧手指，回