雨。
江南的冬雨从入夜时分开始，便没有片刻停歇的意思。
它不像北地的暴雨那般张扬，也不似春日细雨那般温柔。
这雨是阴恻恻的，带着一股子能钻进人骨头缝里的湿冷。
雨丝绵密如织，将整个天地都笼罩在一片灰蒙蒙的，令人绝望的幕布里。
无锡，东林书院。
这片在文人墨客笔下几乎被神化了的圣地，此刻正被这无边无际的雨幕无情地冲刷着。
雨水顺着黛瓦飞檐淌下，在青石板上溅起细碎的水花，然后汇成一股股浑浊的溪流，漫过庭院，带着枯叶与泥沙，不知将流向何方。
书院入口处那座闻名天下的石牌坊在雨中默然矗立。
右侧那行“风声雨声读书声，声声入耳”，此刻听来只剩下无尽的讽刺。
风声呜咽，如同鬼魅的低泣；雨声潇潇，仿佛苍天在为某个时代的落幕而哀悼，至于那往日里最引以为傲的读书声，早已消失得无影无踪。
取而代代之的，是比空谷更为静谧的死寂。
空气中，那股江南独有的，混杂着水汽与泥土的潮湿味道被无限放大。
深吸一口便能嗅到藏书楼深处陈年书卷纸张受潮后微微发霉的气息，这曾是士子们引以为傲的书香，今夜，却只让人觉得腐朽败坏。
在这霉味与书卷气之下，还隐藏更深更淡，却也更令人心悸的味道。
那是……恐惧的味道。
就像一头饥饿的野兽，悄无声息地潜伏在暗处，用它冰冷的瞳孔审视着这片曾经代表着天下公理与士人风骨的院落。
吱呀——
一声轻微到几乎被雨声淹没的门轴转动声从书院最不起眼的后门处响起，那里通常是仆役采买、倾倒杂物之处，此刻却成了今夜唯一流动的入口。
一顶、两顶、三顶……一顶顶通体漆黑，没有任何徽记的四人抬小轿如同幽灵一般，从不同方向的黑暗巷弄里滑出，悄无声息地停在了后门外泥泞的空地上。
轿身被雨水打湿，呈现出沉闷的暗光，仿佛由浓得化不开的黑夜本身凝聚而成。
轿帘掀开，下来的人动作都极其迅速。
他们身上无一例外地披着厚重的蓑衣或油布披风，头上戴着宽大的斗笠，帽檐压得极低，将整张脸都藏在了阴影里。
他们不需要言语，早已等候在门内的心腹仆人便会举着一盏罩着油纸灯罩的灯笼，无声地上前，躬身引路。
这些人，每一个都拥有着跺一跺脚便能让富庶的江南之地抖上三抖的身份。