残阳如血，将西山的轮廓镀上了一层诡异的深红色。
这血色透过窗格，斜斜地射入钱谦益的府邸书房，将那满室的古籍字画，以及端坐在其中的几个身影，都染上了一抹不祥的色调。
与京城那些勋贵府邸里此刻正弥漫着的，近乎失心疯般的惊恐慌乱不同。
这里，非常安静。
文人特有经过千年礼教和无数次宦海沉浮淬炼而成的静气，沉凝在空气之中，仿佛外界的任何喧嚣，都与他们无关。
钱谦益正安坐于主位，他一身素色杭绸直裰，须发打理得一丝不苟。
他的身旁是钱龙锡，再往下，则是几位虽官职不高，却是维系着江南士绅与朝中清流之间联系的关键人物。
他们在这里低声密议，讨论的是他们眼中足以匡扶社稷、让君王重回正轨的正事。
在他们看来，这并非阴谋，而是一次必要的拨乱反正。
“陛下登基以来，行事愈发急切，已完全偏离先帝旧制之兆。”钱龙锡眉头微蹙，语气沉重，
“诏安郑芝龙之后，陛下行事愈发急切，先是想要重开海禁，如今又要议征商税。此乃与民争利之始，非治国长久之道啊。重用武夫，轻慢文臣，更是动摇国本之举。我等食君之禄，理应为君分忧，不能坐视陛下被一群只知逢迎的幸进小人引入歧途。”
另一位官员接口道：“钱大人所言极是！祖宗之法，乃我大明二百年安稳之基石，岂能随意更张？天子之责，在于垂拱而治，以德化人。如今陛下事必躬亲，插手细务，与百官争权，长此以往，朝纲必乱！我等正是要如何劝谏陛下，与士大夫共治天下方是真正的治国正道！”
他们的声音里，听不到半分私心杂念，满是为国为民的慷慨激昂。
他们坚信自己不是在对抗皇帝，而是在帮助皇帝，是在挽救这个正在滑向深渊的帝国。
没想到，他们的所有努力皇帝都视而不见，甚至变本加厉！
“宫中传出的旨意”钱龙锡端起茶盏，用盏盖轻轻撇去浮沫，动作优雅而从容，仿佛他谈论的不是一道前所未见的禁令，而是一件无关紧要的朝堂趣闻。
“六品以上官员，无旨不得擅自离京。”
这道旨意如同一张正在缓缓收紧的巨网，将整个京师变成了一座巨大的囚笼。
没有刀光血影，却比直接用刀剑架在他们脖子上，更让他们感到恐惧。
它甚至剥夺了朝臣中懦弱者的的退路——无论是“告老还乡”，还是“丁忧守制”，这些文官们应对政治风暴的传统避风港，在一夜