坐进那辆锃亮得能照出人影的黑色轿车时，他像做梦一样。他偷偷低头，看着自己洗得发白、膝盖上还打着补丁的裤子，再看看身边女孩光洁的裙摆，第一次感到了铺天盖地的局促和恐慌。他紧紧攥着口袋里那张皱巴巴的糖纸，指腹一遍遍摩挲着玻璃纸的纹路，仿佛那是连接过去与现在、确认自己存在的唯一凭证。
张家很大，很亮堂，光滑得能映出人影的地板，他踩上去都小心翼翼。佣人喊他“小少爷”，他浑身都不自在。巨大的水晶吊灯晃得他眼晕，长长的餐桌上摆着许多亮晶晶的餐具，他不知道该用哪一把叉子。他低着头，小口小口地扒着碗里的饭粒，不敢夹菜。
张露霓“泽禹。”
她的声音在旁边响起，带着点无奈的笑意。
张露霓“尝尝这个虾仁，阿姨做得很好。”
一只剥好的、粉嫩饱满的虾仁，被放进了他碗里。
他抬头，撞上她含笑的眼。那眼神里没有怜悯，没有施舍，只有一种……他后来才明白的，是鼓励。她自然地拿起公筷，又给他夹了一小块剔了刺的鱼。
张露霓“慢慢吃，没人跟你抢。”
那一刻，碗里晶莹的虾仁，她带笑的眼睛，驱散了他初到陌生之地的巨大恐慌。他知道，只要跟着她，看着她，这个世界就不会再把他丢回那个充满灰尘和抢夺的角落。
他开始叫她“姐姐”。起初是试探的、怯生生的。她总是很自然地应下，摸摸他的头，或者递给他一块新烤的饼干。他像一株在阴暗处待久了的植物，贪婪地汲取着她身上散发的阳光和温度。
他格外珍惜“张”这个姓氏。每次在作业本上工工整整写下“张泽禹”三个字时，心里都涌动着一种奇异的满足和归属感。这是他融入这个家、靠近她的通行证。
第一次月考，他考砸了。物理卷子上刺眼的红色分数，像一记耳光。放学后，他磨磨蹭蹭不敢回家，在小区花园的长椅上坐到天黑。路灯亮起时，他看到她急匆匆地跑过来，额角有细密的汗珠。
张露霓“躲这儿干嘛？”
她在他身边坐下，没好气地戳了下他的额头，力道很轻。
他低着头，鼻子发酸。
张露霓“喏。”
她