接下来的一个月，两人默契地断了所有私下联系。但他们都没停下脚步，只是把“为彼此努力”，变成了“先把自己活成更可靠的人”。
他把所有精力砸进拍戏里。为了演好剧中“失去亲人的少年”，他每天提前两小时到片场，对着空镜头练习哭戏，直到眼睛红肿；有场跳河的戏，冬天的河水刺骨，他没用替身，反复拍了五次，上岸后冻得说不出话，却第一时间问导演“情绪够不够到位”。他不再找借口去见她，却会在每次收工后，悄悄去她常去的便利店，把暖手宝和热饮放在储物柜里，备注“剧组福利”——他不知道她会不会拿，只知道自己能做的，是先站稳脚跟，才能有底气保护她。
王乐鸢则从失误里爬起来，把批评当成鞭子。她重新检查了所有舞台道具，制作了“安全检查表”，每一项都标注好检查时间和负责人；为了弥补失误，她主动加班，把短路的灯架改成了“可拆卸式”，还在灯串里加了备用电源，确保不会再出问题。有次尤长靖来仓库探班，看见她趴在桌上啃面包，面前摊着厚厚的电路图，忍不住说：“别太拼了，正廷哥也很担心你。”她咬着面包，含糊地说：“我得先做好自己的事，才能不成为别人的麻烦。”
转机出现在演唱会正式演出那天。当王乐鸢设计的“星空灯架”亮起，整个场馆被蓝色星光笼罩时，台下响起了雷鸣般的掌声。尤长靖在台上唱到高潮，突然指向道具区：“谢谢我们最棒的道具组，谢谢王乐鸢！”聚光灯打在她身上，她站在角落里，第一次露出了失误后的笑容。
演出结束后，她在后台收到一条陌生号码的短信：“星空很美，你也很棒。”她看着短信，突然想起朱正廷的手机号，指尖微微发颤。这时，手机又弹出一条消息，是朱正廷的微信（他换了个新号）：“我刚拍完戏，看了演唱会直播。导演说我最近的戏进步很大，等我再稳定些，我们……”
这次，王乐鸢没有打断他，而是回复了个“星星”表情——和他之前送她的那盏灯，一模一样。
那天晚上，他们没见面，却都知道：那些摔碎的泡泡，没有消失，而是变成了更结实的光，照亮了彼此往上爬的路。只要还在努力，只要还没放弃，总有一天，能把“距离”变成“并肩”。
朱正廷收到第一个热剧男配剧本那天，北京下着入秋的第一场雨。他坐在剧组临时租的排练室里，对着满页标注着“情绪爆发点”的台词本发呆，手机屏幕停留在王乐鸢发来的消息：“道具组新到了一批防