碎了几个凝结的“瞬间”——那是几个注定会发生的、带着遗憾的瞬间：一只断翅的蝴蝶没能飞过溪流，一朵花苞在绽放前被雨水打落，一个人类孩子弄丢了母亲送的玉佩。过去的她会修复这些“遗憾”，让蝴蝶展翅，让花苞绽放，让玉佩回到孩子手中，可现在她忽然觉得，遗憾也是时间的一部分，像珍珠上的瑕疵，反而让那瞬间更真实。
走到四时钟的底层，那里藏着一扇被遗忘的门，门后是“废弃的未来”——那些被她亲手掐灭的、不符合“规则”的可能性。她推开沉重的门，灰尘在光线下飞舞，空气中弥漫着时间腐朽的味道。角落里堆着无数个水晶球，每个球里都锁着一个“如果”：如果当初选择让冰公主留在灵犀阁，如果当初没有阻止火领主的冲动，如果当初……允许自己偶尔偏离一次轨迹。
她拿起一个落满灰尘的水晶球，擦去表面的灰，球里映出的，是百年后的那个孩童，正把发光的碎片埋进土里，旁边插着一根小木棍，像在给它做标记。而那碎片在土里，竟慢慢长出了一株带着光纹的小草，既不属于仙境，也不属于人类世界，是全新的、从未被定义过的存在。
原来，不修正，也会有新的可能。
时希将水晶球放回原处，转身时，发间的珍珠与轻纱碰撞，发出细碎的声响，像在为某个被释放的未来鼓掌。她忽然想起刚成为时间之神时，老神告诉她：“时间的真谛不是掌控，是见证。”那时她不懂，以为见证意味着冷漠旁观，现在才明白，真正的见证，是允许每一条支流自由流淌，哪怕它会拐向未知的远方。
回到顶层时，钟摆的节奏已经变了。不再是精准的“滴答”，而是多了些不规则的轻响，像有人在时间的琴键上，偶尔弹出一个错音，却让整首曲子变得更生动。西侧的时间支流果然还在偏移，却在转弯处，与另一条细小的支流交汇，生出了一条全新的河道，里面流淌的，是从未有过的、带着暖意的光。
时希抬手，没有去校准，反而用指尖在支流上轻轻一点，落下一颗珍珠。珍珠沉入水中，没有改变水流的方向，只是在经过的瞬间，让那些流淌的光，变得更亮了些。
她鼻子左侧的钻石鼻钉再次闪光，这次映出的，是她自己的眼睛，里面不再只有冰冷的规则，还有了一点属于“时希”的、柔软的光。