深秋的雨下了整整三天，书店的生意清淡了许多。安小甲坐在窗边改剧本，听着雨点敲在玻璃上的声音，像在数着时光的刻度。江陵在柜台后整理旧书，时不时抬头看她一眼，目光落在她手边那杯快凉透的姜茶上时，会起身帮她续上热水。
“以前总觉得雨天适合睡觉，现在倒觉得适合回忆。”安小甲放下笔，看着窗外被雨水打湿的梧桐叶，“你说，人为什么总在下雨天想起过去的事？”
江陵把一本烫金封面的旧书放进书架，闻言笑了笑：“大概是雨声像层滤镜，能把遗憾泡得软一点。”他走到她对面坐下，指尖在桌面上轻轻画着圈，“我小时候，外婆总在雨天给我讲她的故事，说她这辈子最后悔的，是没跟外公说过‘谢谢’。”
安小甲的心跳慢了半拍。她想起相册里那对老夫妻的照片，想起他们在灶台前分食一碗粥的默契，突然好奇：“为什么没说？”
“外公走得突然，”江陵的声音低了些，“那天早上还在给外婆修钢笔，说‘这支笔要陪你写到八十岁’，下午就突发了心脏病。外婆整理他的工具箱时，发现里面藏着张纸条，写着‘谢谢你陪我吃了四十年的粗茶淡饭’，可她再也没机会回一句了。”
雨声似乎更密了些，敲得人心头发沉。安小甲想起自己的奶奶，那个总在她书包里塞桂花糕的老人。奶奶走前的最后一个冬天，她因为赶稿没能回家，电话里奶奶说“不碍事，等你忙完了，我给你留着年糕”，可等她终于抽出时间回去，灶台冷了，蒸笼空了，只有罐子里的桂花还留着香。
“我也有遗憾。”她轻声说，指尖无意识地抠着剧本的页脚，“奶奶走的时候，我连最后一面都没见到。她总说想看我写的书出版，可等书真的印出来，只能摆在她的照片前了。”
江陵没说话，起身从仓库里抱来一个木箱。里面是些旧物：褪色的围巾、磨破的手套、还有一本泛黄的食谱，封面上有奶奶的字迹——“小甲爱吃的甜粥”。“上次去你家帮张阿姨修水管，看到你把这些收在柜子最里面。”他把食谱递给她，“我猜你不是不想看，是怕看了难受。”
安小甲翻开食谱，第一页就是桂花年糕的做法，步骤旁用红笔写着“面要揉到出筋，糖要最后放，小甲怕腻”。她的指尖抚过那些字迹，突然想起小时候，奶奶总在灶台前系着这条蓝布围巾，教她“撒桂花要转着圈撒，这样每块年糕都能沾到香”。
“遗憾就像没看完的书，”江陵的声音在雨声