。她盯着手机屏幕，直到看到“已送达”三个字，才缓缓松了口气，后背却已经被冷汗浸湿。
她重新躺回床上，却再也睡不着了。月光依旧明亮，可落在地板上，竟显得有些冷清。她想起江陵总在她熬夜改稿时发来消息，说“别熬太晚，书架最上层的台灯会替我盯着你”；想起他把备用钥匙放在邻居家时，特意叮嘱“她怕黑，晚上要是没拉窗帘，就帮她留盏楼道灯”。那些被她当作“细心”的瞬间，此刻串联起来，才明白那是刻在骨子里的体贴。
不知过了多久，手机屏幕突然亮了一下。是江陵的短信，只有短短几个字：“处理好了，放心。”后面跟着个歪歪扭扭的笑脸，像他故意画丑的表情。
安小甲看着那个笑脸，突然想笑，眼眶却先热了。她回复：“手别碰水，明天我去看你。”
对方很快回了个“好”。
第二天一早，安小甲特意去了趟老字号的药店。她记得奶奶以前总说，手伤了要涂獾油膏，愈合得快还不留疤。店员给她找药膏时，她又多买了两盒无菌纱布和消毒棉，装在袋子里，沉甸甸的，像装着一颗悬了整夜的心。
剧组驻地在城郊的一个旧工厂里，红砖墙上爬满了爬山虎，门口的保安看到她手里的袋子，笑着说：“是来看江编剧的吧？他刚从医务室回来，正在道具间呢，手包得跟粽子似的。”
安小甲顺着保安指的方向走去，远远就看到江陵站在一堆旧零件旁，左手确实缠着厚厚的纱布，正用右手笨拙地翻着一本剧本。阳光透过工厂的高窗落在他身上，把他的影子拉得很长，像个孤单的惊叹号。
“你怎么来了？”他看到她，眼里闪过一丝惊讶，下意识地想把手藏到身后，却忘了纱布太显眼。
“来看看你的‘小伤’。”安小甲把袋子递给他，语气里带着点刻意的嗔怪，“医生说要注意什么？是不是不能碰水？剧本也别改了，好好歇着。”
江陵接过袋子，低头看着里面的獾油膏，突然笑了：“你怎么知道这个好用？我小时候手被烫伤，我妈就给我涂这个。”
“我奶奶说的。”安小甲走到他身边，看到剧本上的字迹歪歪扭扭，显然是用不习惯的右手写的，“别硬撑了，我帮你把修改意见记下来，等你手好了再改。”
她拿起笔，坐在旁边的木箱上，听江陵口述。他说“这里的台词太硬，像生锈的铁”，她就在旁边写“加句玩笑话，像给铁涂了层油”；他说“道具机器