我记忆的起点，是潮湿和饥饿。
记不清我是从什么时候开始一个人的。贫民区，苍蝇和垃圾，似乎就是我的全世界。
那天下着雨。
冰冷的雨水渗进我唯一的破外套，骨头缝里都冒着寒气。最常翻找的垃圾堆被雨浸透，我们躲在破烂的棚子下，大家都饿着肚子。
然后，“天选之人”俱乐部来了。
他们的黑色轿车光洁得不像这个破败街区该有的东西。一个男人下车，蹲在我面前，他的笑容看起来那么温暖，像是阴霾里唯一的光。他给了我一块热乎乎的面包，还有一颗用金色糖纸包着的太妃糖。
“跟我们走吧，孩子，”他说，声音温和得像催眠曲，“你不会再挨饿受冻了。我们会照顾你。”
他们把我带回来那天，街上的冷雨好像还黏在我的皮肤上，从来没干过。
“照顾”。这个词后来成了我生命里最讽刺的注脚。
那个地方很漂亮，像电影里的豪宅。没有糙硬的报纸，而是柔软的床；不是泛着灰色泡沫的水，我喝到的是干净的热水；再没见过小小的、不知道用什么做的硬面包，不一样的是餐桌上永远吃不完的食物。
他们对我很好，揉我的头发，捏我的脸，叫我“小可怜”。而那个给我糖的男人，总是笑眯眯的。
但第一次“测试”来得毫无征兆。
就是那个男人，前一刻还在笑着夸我听话，下一秒，他的眼神就会突然冷下来，毫无过渡。
他会一把抓住我的胳膊，力气大得吓人，把我拖进地下室。那里不是我想象的游戏室，而是一片刺眼的惨白，充斥着消毒水和金属的味道。