便签纸上密密麻麻的字迹，像一片疯狂的符咒。
我小心翼翼地将便签纸折好，塞进钱包最里面的夹层。
做完这一切，我才感到一丝虚脱般的疲惫袭来。
我不敢睡。
蜷缩在床角，睁大眼睛盯着房门和窗户，耳朵捕捉着走廊外任何一丝可疑的声响。每一次电梯运行的嗡鸣，每一次远处传来的脚步声，都让我的神经绷紧到极致。
时间在恐惧的浸泡下缓慢爬行。
不知过了多久，手机屏幕忽然亮了一下。
不是来电，也不是短信。
是一个来自陌生邮箱的自动推送提示——
【提示：您有一封新邮件，发件人：M工作室自动回复】
我的心脏猛地一跳。
手指僵硬地点开。
邮件内容极其官方，格式工整，像是成千上万封自动回复中的一员：
“尊敬的粉丝您好，感谢您对马嘉祺先生的关注与支持。您发送至工作室邮箱的来信我们已经收到，非常感谢您的喜爱。马嘉祺先生目前一切安好，正在积极准备后续工作，请您放心。再次感谢您的支持，请继续关注马嘉祺先生未来的作品哦！”
标准的、冰冷的、毫无信息的自动回复。
看起来没有任何问题。
除了——
发送时间。
我死死盯着那行时间戳。
它显示的时间，是五分钟前。
可我发送那封询问“梦境”的邮件，是在整整一周以前。
在他昏厥送医之前。
为什么一周前的邮件，会在这样一个深更半夜、在我刚刚经历了一切之后，才收到这份迟来已久的、格式化的自动回复？
是系统延迟？
还是……某种刻意的、滞后的回应？
或者说……是警告？
告诉我，我所做的一切，我所试图探寻的，都在他们的注视之下。
无所遁形。
窗外的天色，依旧浓黑如墨。
黎明，似乎遥遥无期。