指关节立刻传来一阵熟悉的胀痛。
他蹙起眉，牙关下意识地咬紧，将那点细微的呻吟死死地压回喉咙深处。
额角渗出一层细密的冷汗，粘住了几缕散落的额发。
不能出声。不能动得太明显。胖子在厨房里忙活，锅碗瓢盆碰撞的声响和诱人的食物香气正顺着水汽飘过来。
更重要的是，那个人在院子里。
他的目光小心翼翼地、带着点自己都未曾察觉的渴慕与不安，投向院落雨帘的另一侧。
雨丝细密如牛毛，织成一片朦胧的纱幕。在这片纱幕之中，一个身影稳稳地矗立着。
张起灵。
他穿着一身洗得发白的深色布衣，身形挺拔如院角那几竿修竹，却比竹子多了千钧的沉稳与锐利。
雨水打湿了他略长的黑发，几缕贴在清隽的侧脸上，更显得下颌线冷硬如刀削。
他手中握着一把古朴的长刀，刀身狭长，在细雨中闪烁着幽冷的乌光。没有大开大合的招式，没有呼啸的风声。
他的动作极静，也极稳。每一个起手，每一次挥刀，都带着一种近乎凝滞的精准。
刀锋划破雨帘，切开氤氲的水汽，动作流畅得如同呼吸本身，带着一种古老而神秘的韵律。
刀尖偶尔带起一串细小的水珠，在空中短暂地停留，然后坠落，砸在院中湿润的泥地上，洇开一个微不可查的深色印记。
吴邪的目光追随着那刀光，也追随着持刀的人。
每一次刀尖划过，每一次水珠坠落，他心底深处那根时刻紧绷的弦，似乎就能得到一丝微弱的抚慰。
那翻飞的刀光像一道沉默的锚，在这潮湿的天地间，固执地钉住他漂泊无依的心绪。
只要那刀还在动，只要那身影还在雨幕中，仿佛就能证明，这个他拼尽全力从青铜门后接回来的人，此刻真真切切地存在着，还没有再次无声无息地消失于他的世界之外。
患得患失的念头像藤蔓一样缠绕着心脏，越收越紧。他想走过去，想开口说点什么——问他伤口淋雨疼不疼？问他雨天练刀冷不冷？或者仅仅是喊一声“小哥”，确认他还在。
可是喉咙像被什么东西堵住了。
他怕。
怕自己多嘴的关心会显得多余，怕自己流露出的依赖会成为对方的负担，怕那平静无波的眸子会因为他的“麻烦”而掠