＞ 雨村的青苔最懂吴邪。
＞ 它们爬满他躺椅下的石阶，浸透他骨头缝里的寒气，
＞ 也听见他梦里沙海的风声。
＞ 张起灵的刀在细雨中划开雾气，
＞ 刀尖凝着的水珠坠下时，
＞ 吴邪数到第七次关节的刺痛。
＞ 他不敢动，怕惊扰了那片安静的刀光
＞ 仿佛只要刀还在动，
＞ 握刀的人就不会消失。
---
细雨。
不是倾盆的泼洒，是天地间织起的一张绵密的网，无声无息地笼罩着雨村。
山峦隐在朦胧的水汽之后，只余下深浅不一的墨色轮廓，如同洇湿的古画。
空气里浮动着草木清冽的湿气，混合着泥土被反复浸润后特有的微腥。
村落静极了，连平日里聒噪的鸡犬也缩回了窝里，只有檐溜，一滴，一滴，又一滴，敲打在廊下被岁月磨得光滑的青石阶上，声音不大，却固执地叩进人的耳蜗深处，带着一种亘古的韵律。
那青石阶上，苔痕蔓延得格外嚣张。
深绿、浅碧、墨黑，斑驳交错，吸饱了水汽，踩上去是意料之中的湿滑与柔软冰凉。
此刻，它们正簇拥着一张老旧的藤编躺椅。
吴邪就陷在这张椅子里。
一层不算厚的毯子搭在他腰腹以下，盖住了他蜷曲的腿。
他侧着头，视线没什么焦点地投向廊外那片被雨雾模糊的院落。
他的脸色在潮湿的微光里透着一种久不见天日的苍白，眼睑下有浓重的青影，嘴唇也缺乏血色。
整个人像一件被过度使用、勉强拼凑起来的旧瓷器，安静地搁置在角落里，透着一股挥之不去的疲惫和脆弱。
身体里的旧伤在雨天里格外不安分。
肺腑深处像是塞了一团浸了水的棉花，每一次呼吸都带着沉闷的滞涩感，隐隐牵动起胸骨后方那片曾经历过爆炸冲击的区域，闷闷地钝痛。
更磨人的是四肢百骸里游走的酸楚和关节深处针扎似的锐痛——沙海的风沙和那些亡命的奔逃，早已把年轻的筋骨磋磨得不成样子。
寒意像是无数细小的冰针，透过毯子，透过单薄的衣料，往骨头缝里钻。
他微微蜷缩了一下手指，