得陌生——他第一次发现，自己根本没想象中那么了解她。
没有想象地那么了解这个匆匆闯进他的世界，也终将匆匆离场的姑娘。
他以为，五年足够将一个早就规划进人生的人了解透彻。
可是他算错了。
能骗过时间的人，自然也能骗过他。
【“和我做朋友，可是会招来不幸的。”】
【“我没有把这当做不幸。”】
【“随便你吧，若是我以后惹得你伤心难过了，我是不会顾及你的情绪的。】
万叶盯着北枳决绝的脚步，有一瞬间的恍惚——
原来，你说得是真的。
“但我还有一个问题，我写的信，你看过了吧。”
不是疑问，是肯定。
每年生日，除了固定俗成的礼物，他们还会再写一封信，哪怕就在彼此身边也不间断。
信中的内容大多绕不开祝福、生活分享的碎碎念。
当然，也可以写些别的。
“还没呢。”北枳顿足，笑了声，“写了些什么？”
万叶却又沉默了。
见他不说，北枳耸耸肩，一副“你不说算了”的样子。
“那首诗…我读懂了。”万叶的声音突然响起，轻得像风，却又重得砸在北枳心上。
这次，她在难维持面上的平静了，呼吸忽地变得急促。
万叶敏锐地捕捉到她气息的变化，眼底终于重新燃起一丝光亮，像快要熄灭的烛火，突然被添了点蜡。
北枳不敢再待下去，她怕再停留一秒，所有的伪装都会崩塌。
她尽可能让语气听起来平常，却还是带了点不易察觉的颤：“不知道你指的什么。早些睡吧，明天…还要爬山呢。”
那是写在枫叶里的秘密，将她的真心藏得七零八落。
可米浆糊的纸又怎会牢固呢？
那片情思早晚是要暴露出来的。
可这似乎太早了，把她打得无措。
面上再平静，心也如乱麻。
“如果没看，就请看看吧。”
北枳没有回应。
她顾不得脚踝处传来隐隐的疼，每走一步都像踩在细针上，可她没停，脚步甚至越来越快，像逃一样，只想离开这个让她窒息的地方。