……”曹蕙香毕竟年纪还小，不太会讲谎话，眼神往地上扫：“真没……”
秦梅香不说话地看他。他咬咬牙，崩不住了：“那你别说是我说的。”
“我谁也不说。”
“他没钱抽大烟，看见你病了，就动了歪念头。诓骗永安大剧院那边的管事说替你取行头，把那边戏箱里的头面偷了出去……”觑见秦梅香越来越白的脸色，赶忙道：“没偷很多！就动了……动了十几件吧。七爷和叔爷后来知道，已经找人去补了。叔爷罚了他，本想要他赔……可他家实在拿不出钱来。天寒地冻的，要是这时候把他们父子撵出去，就是要人命了……大伙儿不让和你说，再说过些天东西也就补齐了。师哥，真的，过两天也就补齐了。不会耽误什么的，你别动气……”
秦梅香深吸一口气，又长长地叹了出去：“走吧。”
曹蕙香自知失言，声音有点畏怯：“还有……杨师父说，若你过来了，就到他那儿去一趟。”
秦梅香拍了拍他的肩：“没事儿，我没生气。”
他们从垂花门穿过的时候，听见前院儿有说话声。
一个蓬头垢面的女人抱着一个五六岁的男孩儿，正拽着曹管事哀求：“……您行行好，就给咱们一张契吧。咱也不指望学戏出人头地，有口饭吃就行啊……”
曹管事有点儿动了气：“不是我心硬。这孩子我们没法儿收。您瞧瞧这，这一张嘴是个大舌头！声儿还小得跟蚊子似的……这让怎么收呢。我们这儿又不是普育堂……”
女人在雪地里跪下来磕头，曹管事唉声叹气：“您就是一头磕死在这儿，我们也不能收……戏班子养不起闲人！我今儿开了您这个头，赶明儿什么玩意儿都要往我们这儿送，我们接济不过来啊！”说着向门房使眼色，把人往外头赶。
凄厉的哭声传过来。
曹蕙香小声道：“打入冬就天天都有，一天好几个……爹说管不起。”
抬脚往外走，听见曹蕙香很没底气道：“师兄……年三十儿……记得来。娘一直念叨着呢。”
秦梅香点点头：“年年都要去的。你回吧，外头冷，别伤风害了嗓子。下了戏，宵夜少吃些，你那小肚子都起来了。”
曹蕙香脸一红：“也没吃多少……唱完了饿嘛。”
秦梅香拍了拍他的肩：“走了。”
黄包车还在外头等着。那妇人抱着孩子，在雪地里一面走一面抽泣。秦梅香摸出几个大洋递过去：“给孩子买点儿热乎东西吃吧，别冻坏了。”
那妇人跪下来要给他磕头。秦梅香却一扭头上了大