既然作为人活在这世上，便要有人的尊严。”鬼使神差般地，我竟然说出了这样一句话。
上川近的动作微微一滞，却并没有回头看我。
为什么突然想起这些了？
“不要让人嘲笑，不能输给自己。”
“要时刻提醒自己，我是所有人目光的焦点，我高贵不可侵犯。即使窘迫，也要保持优雅的姿态，不让人看出你的惧怕。”
那些曾经深深埋藏在心底的话，竟不自觉地一句一句被我下意识轻声呢喃出来，杯盘碗筷的轻微碰撞声中，我的思绪无限飘远，直到一块软软的点心塞进我的嘴里。
“是这样，对吗？”上川近转过身抬起头看着我，柔声问，修长的手执着筷子动作完美地将一块芙蓉糕送入我口中。
我看着他的眼睛，默默吃下了口中的糕。
“你早这样教我不就好了。”上川近抽出一块手帕慢慢擦去我嘴角的糕饼碎屑，“你不说，不给我示范，我怎么知道应该怎么做呢？”
有一瞬间，男人看着我的目光深邃得让我觉得莫名紧张，可当我再仔细看他时，却发现他的眼睛里仅仅是一种委屈的不满，再没有别的情绪。
……
有过手把手教吃饭的先例，上川近觉得自己受益匪浅，并开始积极地要求我将这样的教学理念贯彻到其他领域。
因为他认字极快，所以我将他的教学日程提前，开始教他学习写字。他每天都会提前半个时辰在书房里坐好等我，研好墨，铺平纸张，润好毛笔。一见到我进来，脸上便绽开一个灿烂的笑容，拿起毛笔向我投来充满期待的眼神。
起初几日，我并未如他所愿，指点了几句便拿本书躲到一旁看，只留下几篇临摹的帖子给他自己研究，心想凭他的聪明才智再加上以前打下的底子，想写出点像样的字不难。然而连着十几天过去，我得空翻看他写的字，竟然还是横七竖八如狗扒。不要说没有以前的半点潇洒畅意，就是街头卖包子的小贩随手记的账本都比这看着强。
“你是故意的吧？”我当时黑着脸问。
而上川近却一副自暴自弃的样子，索性将文房四宝向前一推，单手支着下巴开始望窗发呆。
无可奈何之下，我拾起毛笔，在砚台里沾了沾墨汁。
上川近眼睛一亮，立刻将自己的爪子伸过来。
我瞥他一眼，“一个字只教你一遍，这回要记好。”
上川近信心倍增地猛点头，然后让我握住了他的手。
看着两个人的衣袖彼此相叠，牵引着笔端柔软的羊毫，在雪白的纸上书写下那些