底，“是新的开始。这个，只属于你。”
柏原低头看着。它确实很轻，不精致，甚至有点粗糙，但他喜欢。方予诤说过，只要他喜欢，那就够了。
一股暖流从掌心直冲心脏，鼻子有些发酸。柏原用力握紧了那片银饰，金属的边缘硌着掌心，他抬起头，眼眶微红，嘴角却扬起一个灿烂的笑容：“好看！我喜欢！”方予诤看着他孩子气的笑，后来总有些疲惫的眼睛里也终于漾起笑意：“等下我找根链子穿上。”心结解开，说话也没什么避讳了，柏原笑道：“穿戒指的链子还在。”
“那么就用那根。”方予诤见柏原宝贝似的把银片收好，他站起身，又充满了干劲：“好了，我去装书桌。”
两人在客厅里忙碌起来。拆包装的塑料膜哗啦个不停。方予诤不小心被螺丝刀硌到，柏原心疼地“啧”了一声，凑过来吹气。
窗外的灯火越来越密，璀璨如星。冰箱门上贴着柏原带过来的、他少年时各处收集的冰箱贴，这是他的一点小爱好，以前舍不得拿出来用。
两人一直忙碌到深夜，最后柏原走到窗台边，把原本养在自己旧卧室窗台上的一小盆绿萝放稳，别看它小，也曾见证过他们的第一次拥抱。
日子就是这样。吃饭——无论是谁做的，买生活用品，组装家具，谈工作，睡觉，争吵或和好。在有时乏味有时狼狈的琐碎里，在失去与获得、告别与重建的浸润中，一天天往下过。阴影或许不会完全消散，但终将被爱人的陪伴稀释。
当书桌终于稳稳立住，柏原欢呼一声，把两个人的电脑摆上去，脑海里已经有了他们在一起做事的场景。方予诤走过来，环住柏原的腰，将人轻轻拥进怀里，接着他低头，吻了吻柏原汗湿的额发，然后是耳廓，最后落在他的唇上。一个很轻，却异常笃定和温柔的吻。
“回家了。”他在柏原唇边低语。
时间像溪水，裹挟着细碎的沙砾与微光，平缓地向前流淌。
春天，洒满阳光的窗台，那盆绿萝在方予诤的照料下，很快枝繁叶茂。藤蔓蜿蜒着在柏原搭的架子上爬了很远，翠绿的叶片在微风里轻轻摇曳。方予诤租好了办公室，褚言和金仪带着简历，前来拜访。
夏天，托斯卡纳金色的阳光炙烤着乡间小路，他们骑着两辆旧自行车，穿过连绵起伏的葡萄园。白色的棉麻衬衫被风吹得鼓起，像两面小小的帆。二人在路边的小餐馆停下，分享一大盘淋着橄榄油的番茄面包沙拉，冰镇的白葡萄酒在杯壁上凝出水珠，碰杯的脆响淹没在蝉鸣中。
秋天，城市公园的小径铺满金黄的