“别妄自菲薄呀，万事开头难。”——如同这个新家。
逐渐安静的餐厅，只剩下筷子碰到碗边的轻响。天色暗了，邻居家的灯火开始星星点点地亮起，像是也在庆祝他们新人生的第一夜。
“明天，”方予诤吃完最后一口面，放下筷子，“我约了人，谈个项目。我想先从工作室开始做，再考虑注册公司和租办公室的事。”柏原应了一声：“几点？要我一起吗？”以前共事时，方予诤的重要场合他都会参与，像是有点肌肉记忆了。
“你上你的班，”方予诤笑道，“我可以做好。”柏原连连点头。方予诤接着说：“下午约了郑律师，把放弃补偿的最后手续签了。”“好。”柏原没多问，起身收拾碗筷，“那晚上想吃什么？我到时候去买菜。”
絮絮叨叨的行程安排声中，柏原低头洗碗，水龙头哗哗响。方予诤走到他身后，看着他脖颈弯出的弧度，还有t恤下随着动作微微起伏的肩胛骨。他伸手，替柏原解开围裙的系带，动作很慢。
柏原洗碗的动作停住，没回头。方予诤顺势环过他的腰，手掌隔着薄薄的t恤，熨帖在他平坦温热的小腹上，下巴抵着他的颈窝，深深呼吸。
“都过去了。”柏原关掉水龙头，仔细擦干手，转过身回抱住方予诤。他知道可能有些事情，还需要时间来疗愈，但是他已经不再担心方予诤会走不出来。
“嗯。”方予诤应道，冰冷的墓碑、刻毒的言语、被迫交还的房产和戒指带来的落寞，正被这个相拥的时刻慢慢覆盖。
过了好一会，方予诤才松开怀抱，走过去打开客厅角落里的一个储物箱。里面是一些他最后的私人物品：柏原的画，他的钢笔，记事本，旧相框，还有一个深蓝色的丝绒小盒子。
方予诤拿出那个小盒子，拉着柏原在还套着塑料膜的沙发上坐下。
“戒指还回去也好，”他眼神专注地看着柏原，“但是你不能没有礼物。”盒子被翻开，里面只有一个小小的、银色的金属片，形状并不规则，像一片积雪，在黑色绒布的衬托下，又像一轮银白而袖珍的、永不沉落的月亮。
柏原好奇：“这是？”
“有次去出差，在琉森湖边一个小店里，我自己做的。”方予诤拿起那片银饰，感受着它手工敲打的痕迹，“我没有动手的天赋，做得不是很好看，所以一直也没拿出来，但这是我唯一亲手做的。”
他拉起柏原的手，将那片温凉轻轻放在后者的掌心：“你可以把它穿在链子上，或者就收着。有些东西交出去了，不是结束。”他抬眼，深深看进柏原眼